


La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Cine Negro

Tres decadas, dos juicios y un sueno

Antonio Santamarina

Gangsterren zinema sortu zenetik, hogeita hamarreko hamarkadan, zinema beltz klasikoaren amaiera arte,
hirurogeiko homarkadaren atarian, erroerrotik iparranerikarra den genero honek ia beti gatazkatsua gertatu
den harremana izan du legearekin, bere izaerari itxuraz dagokion bezala, egia esa. Gehienak ere izaera hori
norberaren zerbitzuan jartzen ahalegindu dira bizi izan dituen hoeita hamar urte horietan, jarraitutako
ibilbidea desberdina izan bada ere, garai historikoen eta generoaren eta Estatu Batuetako zinemagintzaren
bilakaeraren beraren arabera.
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dvirtamoslo desde el principio: no hay, no puede haberla por razones de

espacio, ninguna voluntad de ofrecer en este breve articulo una vision cerrada y
compacta del tenso matrimonio que la ley y el cine negro han mantenido desde la
aparicion de este género o, mejor dicho, movimiento cinematografico alla por los
lejanos, y depauperados, afios treinta. Sentada esta evidente obviedad, aclaremos que
el proposito que guia su escritura reside ante todo en buscar una aproximacion, mas o
menos esclarecedora, a varios momentos claves de esa relacion a partir de la
incursion en tres momentos significativos de la historia del cine negro clasico.

Como el propio titulo del articulo deja adivinar, de manera, eso si, algo criptica,
se han elegido para recorrer este itinerario tres peliculas que fuesen representativas de
los distintos periodos escogidos —cine de gansteres, cine negro y derivacion
manierista de éste— y que, al mismo tiempo, iluminasen, siquiera débilmente, los
perfiles de esa extrafia relacion, mezcla de amor y de odio, entre las pantallas y los
tribunales. Furia (Fury, 1936) y La mujer del cuadro (The Woman in the Window,
1944), ambas de Fritz Lang, y Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder,
1959), de Otto Preminger, componen el trio de titulos elegidos, no precisamente al
azar, para recorrer este itinerario erizado de abogados, fiscales y jueces, victimas y
asesinos, testigos y jurados, y hasta un psicélogo criminalista proclive al sopor
vespertino.
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Una ausencia y un artificio inverosimil.

Es un dato conocido de sobra que la entrada en vigor, el 17 de enero de 1920, de la
ley Volstad que prohibia la fabricacion, distribucion y consumo de bebidas
alcohdlicas que contuviesen mas de un 0,5 por ciento de alcohol en su composicion,
marco el inicio del apogeo del gansterismo en Estados Unidos durante unos afios
veinte a los que, por otra parte, se califica, de forma acaso sorprendente, como
“felices”. Una paradoja que resulta todavia mayor si se compara este epiteto con el
otro sobrenombre (“la Prohibicion™) por el que se conoce también a este periodo, y
donde parecen ponerse en correlacion, como en algunos comportamientos infantiles,
la felicidad con el disfrute de lo prohibido.

Si hubiera que juzgar por las primeras peliculas de gansteres de los afios treinta,
nada resultaria menos contradictorio y paraddjico que esa aparente union contra
natura, ya que la prohibicion resulta en esos titulos una realidad desprovista de
significado, y la ley una figura ausente de la narracion, al igual, por otra parte, que las
fuerzas del orden encargadas de mantenerla. Podria decirse, por lo tanto y estirando
mas alla de lo debido el simil, que la felicidad de la década parece derivar ante todo
de la transgresion generalizada de la ley acaecida durante esos afios o, cuando menos,
esto es lo que reflejan las primeras ficciones gangsteriles y titulos como Hampa
dorada (Little Caesar, 1930), de Mervyn LeRoy, El enemigo publico (Public
Enemy, 1931), de William A. Wellman, Scarface, el terror del hampa (Scarface,
1932), de Howard Hawks, y un largo etcétera.

Ausentes la ley y las fuerzas policiales del relato, los especialistas en derecho
(esto es, abogados, jueces y fiscales) careceran también de espacio argumental para
poner en practica unos conocimientos que nadie requiere, si bien, cuando su
presencia sea reclamada ocasionalmente —como en The Mouthpiece (1932), de
James Flood y Elliot Nugent—, éstos actuaran generalmente al servicio de las
todopoderosas organizaciones gangsteriles. Una paradoja postrera quiere, por ultimo,
que aunque la ley apenas sea otra cosa que una mera presencia testimonial, una
referencia lejana, en estas ficciones, sin embargo, la aplicacion penitenciaria de la
misma resulte de un extremado rigor, como testifican los protagonistas de Soy un
fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang; Mervyn LeRoy, 1932), de Veinte mil
anos en Sing Sing (Twenty Thousand Years in Sing Sing; Michael Curtiz, 1933) y de
gran parte de los titulos que componen la corriente carcelaria de estos afios.
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The Mouthpiece

Violada de manera sistematica por unos y aplicada con extrema dureza por otros,
ninguna imagen conviene peor a las ficciones gangsteriles de los afios treinta que esa
representacion metaférica de la justicia con los ojos vendados y manteniendo el fiel
de la balanza equilibrado. Por el contrario, en estas peliculas los platillos de la
balanza se inclinan bien de un lado (primitivo cine de gangsteres) o bien del otro
(corriente penitenciaria, cine de denuncia social del New Deal), lo que parece sugerir,
en todo caso, una aproximacion a los contornos de la ley desde presupuestos
aprioristicos y ajenos al propio relato.

Pocos trabajos ilustran mejor esta afirmacion que Furia, el filme de Fritz Lang
que, junto a Sélo se vive una vez (You Only Live Once, 1937), del mismo autor,
constituye el paradigma del citado cine de denuncia social surgido tras la llegada de
Roosevelt al poder en 1933. Dentro de su argumento, conviene fijarse en la larga
secuencia del juicio, que ocupa el tramo final de la pelicula, donde se dilucida la
culpabilidad de los veintidés habitantes de un pueblo perdido de Estados Unidos,
acusados de incendiar la carcel donde se hallaba detenido por secuestro Joe Wilson
(Spencer Tracy), el protagonista de la ficcion.

Todo el proceso judicial parte en realidad, y como el espectador conoce de
antemano, de un presupuesto falso (la muerte de Joe Wilson) y el desarrollo del
mismo constituye tan sélo una puesta en escena que, como ha analizado con detalle
Vicente Sanchez-Bioscalll, aquél pone en marcha para vengarse de sus agresores. De
esta forma, al intento de tomarse la justicia por su mano de los linchadores, se
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contrapone el mismo intento por parte de Joe Wilson mientras que la justicia de
verdad (es decir, el tribunal donde se juzga el supuesto delito) se encuentra, esta vez
si, mas ciega que nunca y cumpliendo una funcion carente de sentido.

La dama desconocida

Yendo un paso mas alla y desde otro punto de vista, el testimonio que incrimina
definitivamente a los veintidés acusados es un documental filmado durante los
propios acontecimientos, que el fiscal aporta como prueba de la acusacion, pero que,
en realidad, cualquiera ha podido visionar antes del juicio, ya que el mismo se
proyecta en los noticiarios cinematograficos de todo el pais. Se trata, por lo tanto, de
un elemento argumental que carece de verosimilitud dentro de la diégesis del relato,
al igual que sucede, por otra parte, con el propio documental. Este, en palabras de
Vicente Sanchez-Biosca, se encuentra “rodado en precarias condiciones y desde un
emplazamiento unico de cdmara”, si bien se muestra mas tarde en el juicio “dispuesto
en un cuidado montaje de distintos emplazamientos articulados de modo ritmico,
elaborada iluminacion con luces interiores a cuadro que subrayan la demoniaca
furia de los linchadores (tal la antorcha que blande una inculpada) raccords en el eje
que permiten una perfecta identificacién de los acusados”.. .1,

Al margen del relato o utilizada de manera interesada y traida, a veces, por los
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pelos, la ley es contemplada, por lo general, en estas primeras ficciones de los afios
treinta de una manera idealista y abstracta, sobrevolando inmaculada las tensiones
politicas, econémicas y sociales y como si fuera una institucion homogénea y
compacta, sin fisuras o piezas deterioradas en su maquinaria bien engrasada. Habra
que esperar al nacimiento del cine negro en los afios cuarenta para que cineastas y
guionistas introduzcan su mirada critica dentro de ese mecanismo, bajen de su
pedestal a la justicia y buceen, por fin, en las aguas turbulentas del imperio de la ley.
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El sueiio de la razon engendra monstruos

Coincidiendo con la aparicion del arquetipo del detective —un personaje situado por
su actividad profesional en la frontera inestable entre la ley y el delito—, la
ambigiliedad se instala en el centro de los relatos criminales al mismo tiempo que las
imagenes trazan un retrato metaforico de los males que atenazan a la sociedad
norteamericana de los afios cuarenta. De este modo, a partir de El halcon Maltés
(The Maltese Falcon; John Huston, 1941), el titulo que, segun se viene admitiendo
habitualmente, inaugura el cine negro propiamente dicho, la justicia desciende del
plano de la ficcién a la realidad cotidiana y no resulta ya extrafio encontrar filmes en
los que se lanzan duras criticas contra la administracion de justicia —Sin remision
(Caged; John Cromwell, 1950)— o donde los fallos en el funcionamiento de la
maquinaria procesal envian con frecuencia a un inocente a la carcel: La dama
desconocida (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944) o Senda tenebrosa (Dark
Passage; Dehner Daves, 1947).

-~

Force of Evil

La humanizacion de la ley trae consigo que aquellos que ejercen el derecho se
humanicen también y que, como consecuencia de ese proceso, los fiscales utilicen
ahora procedimientos similares a los delincuentes —El beso de la muerte (Kiss of
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Death; Henry Hathaway, 1947)— o que, incluso, traspasen la frontera de la ley con
ayuda del alcohol: The Strange Love of Martha Ivers (1946), de Lewis Milestone.
Los abogados, por su parte, siguen con cierta insistencia este mismo camino —La
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai; Orson Welles, 1948), La jungla de
asfalto (The Asphalt Jungle; John Huston, 1950)— o, lo que es menos frecuente,
toman la direccion inversa: Force of Evil (1948) de Abraham Polonski. El resultado
es que todo el ambiente que rodea a estos filmes se torna cada vez mas enrarecido, la
atmosfera se vuelve casi irrespirable y el conjunto adquiere un cierto aire de
pesadilla.

Del amplio elenco de directores que cultivan el cine negro durante este periodo,
probablemente fuese de nuevo Fritz Lang quien supiera trasladar con mayor acierto
este clima de desasosiego a las imagenes de sus filmes, a titulos como Perversidad
(Scarlet Street, 1945), Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948) o La
mujer del cuadro. En este ultimo trabajo la trama argumental vuelve a dar un nuevo
giro insospechado para convertir a un apacible y bonachén psicologo criminalista —
Richard Wanley (Edward G. Robinson)— en otro asesino mas. En realidad, como se
descubre al final de la narracion, toda la peripecia vital del profesor no es mas que un
suefio, una mala jugada que el inconsciente le juega a éste, si bien a través de ella se
desvela la débil linea fronteriza que separa al inocente del asesino y lo sencillo que
resulta franquear esa divisoria en un sentido u otro.

Fritz Lang avanza, sin embargo, todavia un peldafio mas en su critica de la
administracion de justicia y muestra la ineptitud de ésta, sus dificultades para capturar
al verdadero criminal y su incapacidad para comprender los motivos y las
circunstancias que empujaron a éste, o a cualquier individuo, hacia el asesinato. Al
tiempo sefiala también el gremialismo de los miembros de esta instituciéon y los
condicionantes y prejuicios de clase que rigen su actuacion y que provocan,
finalmente, que se impute al chantajista Heidt (Dan Duryea) el crimen cometido, en
vez de al honorable profesor.

De este modo, liberada de la urna de cristal en donde la tenia expuesta, para
admiracion de propios y extrafos, el cine de gangsteres de los afios treinta, el cine
negro saca la ley a la calle y, al realizar esta operacion, consigue que aquella respire
el mismo clima enrarecido en el que vive la sociedad de su tiempo, se humanice
siguiendo la misma deriva que los arquetipos del género y muestre idénticas
debilidades que éstos. La maquinaria que parecia antes bien engrasada revela ahora
vicios ocultos de fabricacion y todo el funcionamiento del sistema se resiente por ello
y afecta hasta a los propios operarios de la administracion de justicia, cualquiera que
sea el lugar que ocupen en el escalafon profesional.
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Una apuesta por la rutina cotidiana

Con la llegada de los afios cincuenta, y el comienzo de la derivacion manierista del
cine negro, se produce, continuando en el terreno de la metafora, una especie de
operacion de lavado de imagen de la administracién de justicia que trata de disimular,
en muchas ocasiones, los defectos sacados a la luz desde la década anterior. La
persecucion macarthysta que se arrastra desde finales de los afios cuarenta, el informe
del senador Kefauver sobre el crecimiento de la delincuencia organizada en Estados
Unidos y el clima de guerra fria en pleno conflicto de Corea son otros tantos factores
que contribuyen a explicar, cada cual a su manera, ese intento de reivindicacion de la
justicia que, aunque no alcanza a todas las peliculas de este periodo, si puede decirse
que representa la tendencia mayoritaria en estos momentos.

Al compas de este cambio (mas gradual de lo que puede parecer a simple vista),
los abogados evolucionan —como el protagonista de Chicago, afio 30 (Party Girl;
Nicholas Ray, 1958)— cada vez mas hacia el lado de la ley mientras las pantallas se
pueblan de letrados y fiscales incorruptibles en lucha constante contra el
gangsterismo. Titulos como Sin conciencia (The Enforcer; Raoul Walsh, 1951),
Captive City (Robert Wise, 1952), Un hombre acusa { The Turning Point; William
Dieterle, 1952), Chicago Syndicate (Fred F. Sears, 1955) o The Case against
Brooklyn (Paul Wendkos, 1958) ilustran de forma fehaciente el fuerte peso de esta
nueva tendencia, asociada, en esta década y en varios de estos trabajos, con otras dos
corrientes tematicas de cierto relieve: las citaciones de gangsteres ante los tribunales
y la proteccioén de testigos.
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Falso culpable

Pese a todo, la evolucion del cine negro ha seguido desde su nacimiento un
desarrollo tan acelerado (su punto culminante se localiza en el periodo de 1944 a
1947) que para estos afios el escepticismo se ha apoderado en bastante medida de esta
clase de ficciones —recordemos también la variante de los inocentes injustamente
acusados como en Falso culpable (The Wrong Man; Alfred Hitchcock, 1957) o su
vertiente inversa en Testigo de cargo (Witness for the Prosecution; Billy Wilder,
1958)— y no es posible contemplar ya la cara mas complaciente de la ley sin atisbar
siquiera su reverso oscuro, el haz de sombras que la envuelve.

Con el final de la década, y del género en sentido estricto, las aguas vuelven en
cierto modo a su cauce y, como revela Anatomia de un asesinato —el titulo que,
junto con La ley del hampa (The Rise and Fall of Legs Diamond, Bud Boetticher,
1960), clausura el ciclo del cine negro clasico—, la justicia vuelve a ocupar el lugar
que probablemente le corresponde en la vida diaria, olvidando los falsos
maniqueisinos anteriores y, sobre todo, su utilizacion interesada por parte de los
poderes publicos.
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El juicio que se celebra para dilucidar la culpabilidad del teniente Ferederick
Manion (Ben Gazzara), acusado de matar al hombre que habia violado previamente a
su mujer, Laura Manion (Lee Remick), constituye el nicleo argumental del filme de
Preminger, cuya andadura tematica transcurre, sin embargo, por otros derroteros. La
defensa del acusado la asumen un antiguo fiscal —Paul Biegles (James Stewart)—
ocupado ahora en la pesca y en la lectura, un abogado alcohdlico —Parnell McArthy
(Arthur O’Connell)— y una secretaria —Maida Rutledge (Eve Arden)— que se
dedica mas a cuestiones domésticas que profesionales.

Desde un punto de vista personal, los tres aceptan el caso con cierta desgana,
como una forma de recuperar una cierta autoestima y, en el caso de Paul y Maida, de
lograr la rehabilitacién de Parnell de la bebida. Desde un punto de vista profesional,
los tres saben que, cualquiera que sea el resultado del juicio, la vida seguira su curso
anodino después de celebrado éste y que no cambiara nada ni en su vida diaria ni en
la de Manion y su mujer, condenados probablemente a repetir los mismos errores.

De acuerdo con esta vision escéptica y desencantada, el tribunal donde se
desarrolla el juicio pierde la aureola casi sagrada de la que estaba revestido en otros
filmes y se convierte en una especie de tablero de ajedrez donde cada cual (defensor,
fiscal, testigos y acusado) desarrolla su juego bajo la atenta mirada del arbitro de
mesa, en este caso, el juez. El desenlace de la narracion confirma el licido pesimismo
de Paul y Parnell, que vuelven después de €l a la rutina diaria tras haber colocado
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provisionalmente a la justicia en su sitio, fuera de urnas asépticas de cristal y de
oscuros callejones. El ciclo, por el momento, estaba culminado. O eso parecia.
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Matar a un ruiseiior

Justicia y racismo

A proposito de El sargento negro y Matar a un ruiserior

Antonio José Navarro

Argi dago gaur egan ere arrazismoaren eta justiziaren arteko borrokak bizirik dirauela Iparramerikako
epaitegietan eta Hollywood-ek sarri samar jorratzen du gai hori. El sargento negro eta Matar a un ruisefior
filmek justizias eta arrazismoaren arteko harreman korapitatsuak aztertzen dituzte, arazen arteko gorrotoa
orainkik bizirik dirameten gizarte batean, eta justizia horren onodorioak kontrolatzeko gai ez dela.
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H ablar de las relaciones entre la justicia y el racismo en el cine de Hollywood
implica un riesgo: es preciso subrayar las contradicciones y paradojas de dicha
relacion, efectuar una distincion “publica” entre la realidad y la ficcion, describir la
escurridiza ensefianza moral que el cine propone frente a la convulsa sociedad
estadounidense, poco dada a discursos humanistas. Sin duda, cualquier analisis al
respecto posee unas razonables dosis de veracidad, esta sujeto a una ineludible 16gica
politica y estética. Pero uno advierte después que la complejidad del asunto puede
condenar al mas atrevido ensayista a ser parcial, haciéndole caer en cierto idealismo
tendencioso. Trataré, pues, de ser lo mas ecuanime posible al explicar por qué El
sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960), de John Ford, y Matar a un ruiseiior (7o
Kill a Mockingbird, 1962), de Robert Mulligan, permanecen hoy como dos de las
peliculas mas incisivas rodadas en Hollywood alrededor de las tortuosas relaciones
entre la justicia y el racismo.

Probablemente alguien esgrimira que en el film de Ford la aventura, la accion y el
suspense, asl COmo una puesta en escena teatral, privan de manera notoria sobre la
objetividad del analisis politico; algo similar puede argumentarse en contra de la cinta
de Mulligan, donde la delicada poética costumbrista de sus imagenes, proximas al
espiritu de algunos textos de Mark Twain, edulcoran el terrible conflicto racial que
vertebra su argumento. No obstante, lejos de la sensibilidad oficial del momento, de
irracionales sectarismos e, incluso, de los intereses economicos de Hollywood, El
sargento negro y Matar a un ruisefior abordan problemas que la ficciéon no puede
ni quiere resolver: el discutible funcionamiento de los tribunales, la quebradiza ética
de las leyes, el triste papel que han desempefiado los afroamericanos dentro de la
sociedad estadounidensel'l, el choque cultural y sexual entre blancos y negros, la
indiferencia de las instituciones ante las desigualdades raciales... El sermdn, el
panfleto, no forman parte del astuto entramado emocional que Ford y Mulligan
construyen en sus respectivas obras. La retdrica queda anulada por una plastica visual
asumidamente persuasiva que invita a la reflexiéon. Y ambos cineastas se atrevieron a
exponer sus ideas durante los primeros afios sesenta, época en que la lucha por los
derechos civiles de los afroamericanos en USA alcanzaba su punto &lgido!?/.

La barbarie inherente al racismo en la sociedad norteamericana y la incapacidad
de la justicia para neutralizar sus perniciosos efectos, son los grandes ejes dramaticos
de El sargento negro y Matar a un ruisefior. Resultaria extremadamente facil situar
a ambos filmes en un contexto pretérito, como si trataran problemas del pasado. Pero,
a pesar de estar tan alejadas de nosotros en el tiempo, desde una O&ptica
cinematografica, y casi podriamos decir que desde una postura filoséfica, su vigencia
es obvia. En la actualidad, Hollywood sigue tratando el tema con cierta asiduidad,
como demuestran Causa justa (Just Couse; Arne Glimcher, 1995), Tiempo de
matar (A Time to Kill; Joel Schumacher, 1996), Camara sellada (The Chamber,
James Foley, 1996), Fantasmas del pasado (Ghost of Mississippi; Rob Reiner, 1996)
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o Ejecucion inminente (True Crime, Clint Eastwood, 1998). Sin embargo, mas alla
de sus hipotéticos valores artisticos, estas peliculas se organizan alrededor de una
narracion dualista, sin ambivalencias sobre la ubicacion del bien y del mal, de lo justo
y lo inaceptable. La justicia y los tribunales, en consecuencia, no son cuestionados,
solamente los individuos que los integran. La pobreza de su pensamiento filosofico y
estético se revela, por ejemplo, en el tratamiento de los personajes: los buenos son
equilibrados, inteligentes, valerosos, de rostros atractivos y cuerpos proporcionados;
los villanos, por contra, son violentos, cinicos y cobardes, poseen rostros cetrinos y
miradas torcidas. El Hollywood actual tranquiliza a su publico con discursos
moralizantes, desempolva estereotipos novelescos que no incitan a ver la realidad
bajo un prisma critico; una realidad que permanece, en esencia, tan inquietante como
a principios de los afos sesenta. ;O alguien piensa que es casual que todas las
peliculas enumeradas se hayan rodado, junto a otros titulos menos populares, a
remolque del “caso” Rodney King y los posteriores disturbios de Los Angeles

acaecidos en 1992?13,
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El oeste jamas conquistado

“Sentia que el ejército era mi hogar, mi verdadera libertad y mi propia estimacion. Y
el modo en que iba a desertar me iba a convertir en una fiera dafiina, y yo no soy
eso, no lo soy jSoy un hombre!”. Asi confiesa el sargento del 9.° de Caballeria de los
USA, Braxton Rutledge (Woody Stroode), en El sargento negro, su amor por una
institucion que ahora le juzga por haber violado y estrangulado a la joven Lucy
Dabney (Toby Richards). Pero lo que su declaracion pone en primer plano no es un
sentido del deber mas alla de las ordenanzas. Es la dolorosa exigencia a ser juzgado
como soldado y como ser humano, y no como un despreciable negro que ha ultrajado
y asesinado a una adorable muchacha blanca. Su impecable hoja de servicios, su
valor frente a los apaches —otro pueblo oprimido por la cultura blanca dominante—,
en definitiva, su ejemplaridad como soldado, no son atenuantes para su causa, mas
bien lo contrario. Ha deshonrado el uniforme que lleva y, segin sostiene el fiscal, el
capitan Shattuck (Carlenton Young), Rutledge intenta lograr la absolucion
comerciando con su reconocido valor. Nada mas lejos de la verdad. La defensa de
Rutledge, llevada a cabo por el teniente Cantrell (Jeffrey Hunter), evidencia con su
sobria actitud legalista que el sargento negro es victima de los prejuicios raciales: al
declarar el acusado su nombre y graduacion, la multitud que abarrota la sala lanza
gritos de desaprobacion, incluso hay un tipo que agita amenazador una soga; las
torvas “triquifiuelas legales” empleadas por el fiscal, tal y como son definidas en un
momento del film, no buscan la verdad sino demostrar que Rutledge es un ser
perverso a causa, simplemente, del color de su piel; varios de los testigos —la
Sra. Fosgate (Billie Burke) o el médico del regimiento, el Dr. Eckmer (Charles Seel)
— lanzan miradas tefiidas de repugnancia hacia el acusado o evitan pronunciar su
nombre como si se tratara de un apestado...

Pero, como exclama el coronel Fosgate (Willis Bouchey), “esto es un consejo de
guerra, no una reunion de comadres”. En El sargento negro, el bienintencionado
idealismo de su autor'®, John Ford, no oculta las zonas oscuras de la justicia militar.
¢Como iba a hacerlo, si la legislacion vigente durante la vista fue adoptada
integramente por la Confederacion durante la guerra de secesion? No obstante, en la
Arizona de 1881, la justicia militar ofrece la tinica posibilidad de que prevalezca la
verdad, de que el racismo sea mitigado en aras de una tosca equidad imparcialidad.
Asi, el publico es desalojado del tribunal, y los testigos, a través de sus palabras,
desgranan los pormenores del caso, insuflando al escenario un elaborado aire de
abstraccion. El excelente trabajo luminico de Bert Glennon aisla los rostros de cada
declarante en medio de una absoluta oscuridad; los espacios desaparecen y los
objetos parecen flotar en el aire; las figuras de los letrados y del tribunal quedan
recortadas sobre una apagada luz de fondo... Ello permite a John Ford dar un mayor
juego dramatico al conflicto que se desarrolla en el estrado. Primero, agita los
demonios sexuales de una sociedad blanca extremadamente puritana: la sincera
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amistad de una atractiva joven con un apolineo afroamericano no es bien vista por las
damas de la comunidad, disparando los chismes y los gestos de reprobacion; la Srta.
Mary Beecher (Constance Towers), ante la decepcion de la acusacion, aclara de sus
propios labios que no fue ultrajada por Rutledge mientras ambos se encontraban a
solas, acosados por los indios, en la estacion ferroviaria de Spindle; el doctor define
la agresion sexual de Lucy Dabney como “la obra de un degenerado”; y, finalmente,
el tendero del puesto militar, Chadler Hubble (Fred Libby) confiesa ser el autor del
crimen por culpa de la lujuria que despertaba en él la infortunada muchacha...; “;Por
qué?”, exclama sorprendida la Sra. Fosgate, convertida en simbolo de esa sociedad
blanca bien-pensante que ya habia aceptado sin reservas la culpabilidad del sargento
negro, pero incapaz de asimilar como un hombre blanco pudo cometer un crimen
sexual... Posteriormente, a través del proceso contra Rutledge, Ford argumenta que el
reconocimiento de los afroamericanos por parte de la sociedad estadounidense pasa
por su integracion en las instituciones. Aunque el pensamiento conservador de John
Ford es optimista al respecto, no deja de abrigar ciertas reticencias al respecto. No en
vano, Rutledge proclama airado: “... el destino de los mios es vivir siempre
atormentados. Muy bonito lo que dijo el Sr. Lincoln de que éramos libres. jPero no es
cierto, aun no, posiblemente lo seremos, pero atin no!”.
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El sargento negro

En El sargento negro, la vision que John Ford tiene de las relaciones entre la
justicia y el racismo se presenta a nuestros 0jos como una realidad multiple, espinosa,
de estratos apretadamente superpuestos. Durante el juicio, el cineasta se esfuerza por
mitificar la figura de Rutledge, filmandolo casi siempre en contrapicado, ensalzando
al maximo su nobleza. Pero, en el transcurso de las primeras secuencias, rodea al
personaje de un halo de misterio, de una esquiva y torva agresividad. En
determinados instantes, la confrontacién entre letrados adquiere tintes grotescos, por
lo artificioso de sus refriegas dialécticas. Pero ambos atienden a las esquizofrénicas
demandas de la sociedad a la que representan: Cantrell desea imponer la cordura,
aplicando estrictamente la ley; Shattuek sélo responde a impulsos viscerales,
retorcidos, y lucha por ahorcar a Rutledge a causa de su raza. Tras una escena de
tenso dramatismo en el estrado —cfr. la declaracion de Rutledge al fiscal—, los
miembros del tribunal se permiten un receso para... jugar al poquer. ;Superficial,
espiritu contradictorio, habilidoso narrador que evita tomar posiciones? Nada de eso.
John Ford, gracias a su inconfundible acento visual, a la precisién del ritmo, nos
advierte en El sargento negro que la justicia la imparten los hombres y, como ellos,
ésta es imperfecta, hallandose sometida a grandes tensiones emocionales y culturales.
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Historias del profundo Sur

“En este pais los tribunales tienen que ser de una gran equidad, y para ellos todos
los hombres han nacido iguales. No soy un iluso que crea firmemente en la
integridad de nuestros tribunales y en el sistema del jurado. No me parece lo ideal,
pero es una realidad a la que no hay mds remedio que sujetarse con fuerza”. Con
estas palabras Atticus Finch (Gregory Peck), el abogado de Matar a un ruiseiior,
apela a la integridad moral de un jurado compuesto por doce varones blancos cuya
misién es discernir si el negro Tom Robinson (Brock Peters) viol6 y golpe6 a una
muchacha blanca, Mayella Ewell (Collin Wilcox). La mirada seria, grave, de Atticus
mientras efectia su parlamento revela que, en su interior, duda de esa integridad. ; Por
qué? Quiza porque estamos en el condado de Maycomb, Alabama, en 1930, y la
justicia para un hombre de color es solamente una utopia. Tal vez porque conoce los
estrictos codigos morales por los que se rige una comunidad mucho menos idilica de
lo que las correrias de sus hijos, “Scout” (Mary Badham) y Jem (Philip Alford), entre
las tranquilas calles de Maycomb, parecen indicar. Detras de las menudas casas de
vago estilo colonial, de jardines llenos de fragantes mimosas, de viejecitas que toman
el fresco en el porche de sus hogares con indolente pose, de vecinos con exquisitos
modales, se oculta una terrible realidad. La devastadora miseria originada por la Gran
Depresion, la ignorancia, atavicos miedos hacia todo lo que es diferente, el asco al
contacto fisico con el otro..., son las lacras de un universo embriagado por su propia
ruindad, y que pretende borrarlas mediante piquetes de linchamiento, los cuales,
antorchas en mano, surgen de la oscuridad como fantasmas.
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Matar a un ruiseiior

Durante el alegato de Atticus jamas vemos al jurado. En realidad, Atticus se
dirige, primero, a los espectadores estadounidenses de 1962, los integrantes de la
sociedad que entonces toleraba, sin remordimiento alguno, situaciones como aquélla:
la mentira de unos blancos desquiciados e ignorantes pesa mas en el juicio que el
testimonio veraz de un negro honrado. Pero, curiosamente, y ésta es la grandeza del
film de Robert Mulligan —y, por descontado, de la novela de Harper Leel®—
Atticus parece dirigirse también a nosotros, el publico de finales de siglo, ante la
apremiante atemporalidad del conflicto. Conflicto que en Matar a un ruisefior se
sustenta en un terrible acto de mezquindad: Tom Robinson no es hallado culpable por
haber ultrajado supuestamente a una mujer blanca, sino por haber sentido piedad
hacia ella, lo cual significa para el jurado, convencido de su superioridad racial, una
humillacién mucho mayor que la agresion sexual. Tom, ingenuamente, ayudaba a
Mayella en ciertas labores domésticas porque “sentia compasion”, porque su soledad
y su miseria le conmovian. Mientras, Mayella, verdadera transgresora de las obscuras
normas de convivencia entre blancos y negros imperantes en Maycomb, ansiaba
secretamente las caricias y los besos del afroamericano. Y al condenar a Tom, el
jurado se afana en extirpar cruelmente los nobles sentimientos que dignifican a su
raza, oprimida y maltratada.
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Matar a un ruisefior

Como bien demuestra Matar a un ruisenor, no hay condicion humana mas
angustiosa que la indefension. La sala del tribunal, el espacio donde Tom Robinson
deberia sentirse mas protegido es, ironicamente, el lugar de mayor vulnerabilidad
para él. La puesta en escena de Robert Mulligan y la excelente actuacion de Brock
Peters asi lo prueban: la actitud seria, casi pétrea, de Tom durante la declaracion
incriminatoria del padre de la joven, Bob Ewell (James Anderson) —quien habla
desde el estrado de manera arrogante, perversa, tratando de impresionar al jurado que
lo observa atentamente—, y de la propia Mayella —cuyo patético aspecto contrasta
con la ira y el histerismo de sus palabras—; los acidos insertos y planos generales que
muestran al silencioso publico negro, vestido con gran humildad, situado en los
palcos superiores de la sala, excluido de una platea llena de bulliciosos blancos
ataviados con sus mejores galas; la desidia ostentada por el juez Taylor (Paul Fix)
ante lo que sucede en la sala; el rostro de Tom, compungido, tenso, perlado de sudor,
al narrar como sucedieron los hechos, bajo la atenta mirada de Atticus y de sus
acusadores... Son los distintos compases de una pantomima cuyo desenlace esta
decidido de antemano. Tom serd condenado, y en el transcurso de su frustrada
tentativa de huida, tiroteado hasta morir, adelantdndose asi al fin que le habian
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preparado. El pesimismo de Matar a un ruiseiior entra en directa confrontaciéon con
el cauto optimismo de El sargento negro. No puede haber justicia, real y
contundente, en unos tribunales donde campa a sus anchas la mentira y el atropello.
La férrea moral individual de hombres como Atticus no es suficiente para cambiar tal
estado de cosas, aunque sirva de guia para toda una comunidad sedienta de auténtica
justicia. “Levdntese, sefiorita Jean Louise, su padre se marcha”, exclama el
reverendo Sykes (Bill Walker) a la vez que obliga a la hija de Atticus a alzarse, junto
a todos los hombres y mujeres de color asistentes al juicio, en solemne actitud de
respeto hacia la figura abatida y algo nerviosa que abandona un tribunal vacio, entre
cuyas paredes, tal vez maflana, se reparen agravios como el sufrido por Tom
Robinson. Sin embargo, hoy por hoy, la lucha todavia prosigue.
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El western, un género sin justicia

Quim Casas

Mendebalde urrunean errebolberraren legea baino ez zen izan zenbait urtetan, eta gizaseme baketsuenak ere
horretara hitu behar ziren. Epaiketen istorioak ez dira aipagarriegiak westernean, prozesuaren zati horretara
iristea zaila gertatzen baita —akusatuek ihes egiten dute edo lintxatu egiten dizute—. Hori dela-eta, genero
honetako argumentauek legearen porrota azpimarratzen dute, norberak zigorra ezartzea nahiago dutenen
mesedetan: pistolari profesionalak, sheriff ustelak edo mendekua beren bizitzen ardatz bihurtzen duten
gizaseneak.
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a justicia, tal como puede entenderse hoy, fue una utopia en los tiempos del

lejano oeste. Aquello era un paraiso a golpe de revélver, como rezaba el titulo
espafiol de un discreto western de Lee H. Katzin, Heaven with a Gun (1969), en el
que uno de los actores prototipicos del género a partir de los afios cincuenta, Glenn
Ford, interpretaba a un antiguo pistolero que debia desenfundar y desempolvar de
nuevo los colts ya que su intento de mantener la paz con las palabras habia sido un
mas que rotundo fracaso. Sobre este tema recurrente en la historia del género, el de la
disyuntiva entre el pistolero profesional y el pacificador legal, generalmente
procedente de las tierras del Este, es decir, sin conocimientos de lo que se cocia en las
del Oeste, no hay mejor pelicula que uno de los clasicos de John Ford, El hombre
que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), obra
magna, por muchos mas motivos de los que nos atafien en estas paginas, sobre los
intentos de un idealista abogado procedente del Este que intenta instruir y pacificar
una comunidad regida por los designios del pistolero-sadico por excelencia, el
Liberty Valance de Lee Marvin.

Mientras James Stewart, el letrado bonachon, recibe alguna que otra paliza,
ensefla a leer a Vera Miles y hace frente a Valance y sus esbirros con los libros de
leyes como unica arma, el veterano cowboy que incorpora John Wayne, quién si no,
observa el proceso en la distancia y, cuando toca, se ampara en la penumbra de un
callejon para disparar contra el forajido y dar un vuelco a la historia, a la ciudad de
Shinbone y a la mitica del propio far west. Poco importa que todo el mundo crea que
ha sido Stewart el insospechado autor de tan certero disparo. El fracaso de las leyes
resulta igual de contundente. El abogado se convierte en un héroe, y de este estadio
pasa a candidato a las elecciones, y finalmente triunfa en el mundo de la politica,
porque ha matado a Liberty Valance. Lo ha hecho, supuestamente, con el vacilante
disparo de una pistola prestada, no deteniéndolo, encarcelandolo, juzgandolo y
enviandolo a la horca. La pelicula de Ford es la crénica de varias desilusiones; el
fracaso de la Historia atropellada por una leyenda que sigue consagrando a los que
empufian mejor que otros las armas.

El western es un género con mas justicieros que justicias, pese a que conceptos
como ley y horca, el nudo y el desenlace del problema, adornen generosamente
muchos titulos en castellano de peliculas ciertamente importantes: Dodge, ciudad sin
ley (Dodge City, 1939), de Michael Curtiz, Camino de la horca (Along the Great
Divide, 1951), de Raoul Walsh, La pradera sin ley (Man Without A Star, 1955), de
King Vidor, La ley del talion (The Last Wagon, 1956), de Dehner Daves, El arbol
del ahorcado (The Hanging Tree, 1959), también de Daves, Valor de ley (True Grit,
1969), de Henry Hathaway, El juez de la horca (The Life and Times of Judge Roy
Bean, 1972), de John Huston, o El fuera de la ley (The Outlaw Josey Wales, 1976),
de Clint Eastwood. En otras ocasiones, el titulo quiere ser todo lo edificante que la
realidad no consiguié: Law and Order (1932), un modesto western de serie B,
aunque con Walter Huston, dirigido por el especialista Edward Cahn.
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A veces, los distribuidores espafioles hurtaron de los titulos originales
significados muy importantes para lo que aqui nos ocupa. Desafio en la ciudad,
excelente pelicula de John Sturges rodada en 1958, es decir, justo en medio (y sin que
muchos le hicieran caso) de sus dos westerns mas populares, Duelo de titanes
(Gunfight at the OK Corral, 1957) y Los siete magnificos (The Magnificent Seven,
1960), se titula originalmente The Law and Jake Wade: “La ley y Jake Wade”. Wade
es el sheriff que encarna un escéptico Robert Taylor. Wade representa la ley, pero el
titulo inglés juega muy bien con el significado de su ley particular, que ilustra otro de
los grandes temas vectores del género: la relacion entre dos antiguos compafieros que
se colocan a ambos lados de la ley, uno generalmente con una estrella de laton
colgada en el pecho y el otro ocupando su tiempo en asaltar diligencias y atracar
bancos.

Hay muchas peliculas sobre este tema, desde las mas realistas en torno al
pistolero Billy el nifio y el alguacil Pat Garrett, hasta los desencantados y otofiales
relatos de amistad traicionada en el cine de Sam Peckinpah: Randolph Scott y Joel
McCrea en Duelo en la alta sierra (Ride the Hig Country, 1962), William Holden y
Robert Ryan de Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969) y, por supuesto, Kriss
Kristofferson (Billy) y James Coburn (Garrett) en Pat Garrett y Billy the Kid (Pat
Garrett and Billy the Kid, 1973). Pero el film de Sturges posee una cualidad especial:
la ley no es univoca para los pioneros y se amolda a sus circunstancias personales.
Wade le debe la vida a Hollister (Richard Widmark), por lo que no duda en dejarlo
escapar poco antes de ser colgado por sus fechorias. El sheriff regresa a su ciudad, y
tras él llegan Hollister y sus hombres para aguarle la fiesta (el proceso de integracion
social), pero eso ya es otra historia. Para Wade, detentador de la ley y el orden, la
deuda contraida es mas importante que la justicia escrita por los hombres. En ningun
otro género ocurre esta dicotomia. La ley y la justicia no podian ser mas que endebles
en aquel contexto historico y cinematografico.

Durante afios no hubo mas ley que la del revolver, a la que hasta los mas
pacificos, caso de los granjeros de Raices profundas (Shane, 1953), de George
Stevens, y los mineros de El jinete palido (Pale Rider, 1985), de Clint Eastwood,
debian acostumbrarse: en ambos filmes, el pistolero en su aceptacion heroica (Alan
Ladd y Eastwood), lejos del facineroso de turno, es decir, rompiendo la tradicion,
aparecia inesperadamente como expresion de un deseo individual (del nifio de Raices
profundas y de la nifia que realiza la plegaria en el bosque de El jinete palido) y
demostraba que solamente con el uso de las armas podia combatirse al cacique de la
region. En las dos peliculas, notablemente complementarias, el héroe termina
alejandose tras cumplir con su obligacion (¢justicia poética?), pero lo que queda
detras, personas, sentimientos, reglamentos sociales, ya no sera lo mismo. Asi de
voluble es la justicia en la que todos creian.

No es de extrafiar que, a diferencia del melodrama y el cine negro, las secuencias
de juicios no sean sobresalientes en el western, porque realmente resulta muy dificil
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que se llegue a esa parte del proceso —los acusados escapan o son linchados—, y
cuando tienen algin encanto lo es por el tratamiento distanciador que eligieron
determinados directores, caso de Ford en El sargento negro (Sergeant Rutledge,
1960), convirtiendo los prolegémenos de la vista contra el personaje que da titulo al
film en lo mas parecido a una comedia de chismorreos. El cine, por otra parte, ha
poblado numerosas peliculas de alguaciles justos e incorruptibles como expresion de
la voluntad legal, cuando en la realidad las cosas fueron bastante distintas. Wyatt
Earp se convierte en el marshall de Tombstone, en la fordiana Pasion de los fuertes
(My Darling Clementine, 1946), para vengar la muerte de su hermano pequefio a
manos de los Clanton, pero la presencia de Henry Fonda le otorga al personaje un
halo de infinita decencia. Earp accede al cargo de alguacil en Wichita (Wichita,
1955) de Jacques Tourneur, y se muestra en todo momento como un profesional que
no quiere servir a determinados intereses de los que mandan en la ciudad. Pero los
estudios historicos apuntan que Earp se vendia al mejor postor, dirigia burdeles en las
localidades en las que fue sheriff y disponia de otros negocios paralelos y mucho mas
lucrativos, como la compraventa de armas y el contrabando de licor. ¢{Se imaginan a
Fonda, Joel McCrea, Burt Lancaster o Kevin Costner, por citar cuatro actores de una
pieza que han interpretado a Wyatt Earp, cobrando de sus prostitutas mientras
imparten lecciones de ética y justicia ciudadana?
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En este sentido, las peliculas que se acercan mejor a una cierta expresion realista
de lo que debia ser la justicia en aquellas tierras lejanas son las dos que tienen al juez
Roy Bean como protagonistas, El forastero (The Westerner, 1940), del mismo Wyler
y la ya citada El Juez de la horca, de Huston. No me extenderé sobre el tema, ya que
la revista incluye un texto sobre este personaje y los dos filmes a cargo de Carlos
F. Heredero, pero conviene repasar, aunque sea de puntillas, la figura especial del
juez Bean, un forajido que tras ser colgado sin hallar la muerte —aunque vivio, segin
el film de Wyler escrito por Stuart N. Lake, Jo Swelling, Niven Bush y W. R. Burnett,
con la dolorosa secuela de una vértebra en penoso estado—, se dedic6 a establecer su
propia y muy particular ley.

Este pistolero borracho, juez, jugador y ranchero estuvo ademas en el centro de
uno de los conflictos histéricamente mas largos y en mas ocasiones tratados por el
cine, la lucha entre ganaderos y colonos, lo que da pie para otra vuelta de tuerca sobre
la corrupcion de la justicia. Bean, como ganadero, impuso la ley deformada a los
granjeros, asumiendo ademas todos los papeles posibles, el de denunciante y el de
ejecutor. El poderoso cacique de Raices profundas, al menos, aunque esto no le
redima de nada, tenia comprados los servicios de un timorato sheriff y de un pistolero
tan laconico como el actor que le insufl6 vida, Jack Palance, por lo que no debia
ensuciar personalmente los atributos mas reconocibles de la justicia escrita pero
nunca respetada. A imagen y semejanza del juez Bean, en la interpretacion que de él
hizo Walter Brennan en El forastero, forjaron Anthony Mann y Borden Chase el
personaje de Gannon en Tierras lejanas (The Far Country, 1955), en la que también
aparecia Brennan, pero como el compafiero de James Stewart, y era John Mclntire el
encargado de dar vida a otro polifacético individuo capaz de desempefiar las
funciones de sheriff, juez, jugador profesional y comerciante de una ciudad de Alaska
a la que llegan los protagonistas con sus reses. Habil con el revolver, sabe también
manipular el sentido de la ley a su antojo: absuelve a Stewart de la acusacion de
asesinato, indefendible por si sola, a costa de confiscarle todas sus cabezas de
ganado.
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El forastero

Este apretado diccionario de bolsillo en torno a un género sin justicia, el western,
quedaria absolutamente incompleto sin una mirada a dos leyes escritas al margen de
toda norma, la del talion y la del Ilynch (linchamiento). La ley del talion lleva a
engafio por su titulo. Cierto que el protagonista, un blanco recogido por los
comanches y que se venga de los hombres que asesinaron a su esposa e hijos,
acomete la mas primitiva de las leyes del western, la del ojo por ojo, diente por
diente, que no en vano era una ley contemplada en la legislacion hebrea —castigo
idéntico a la ofensa—, pero el itinerario de la pelicula se detiene especialmente en la
relacion entre el protagonista y los supervivientes de una caravana a los que ayuda
pese a la desconfianza que le tienen. En otros westerns de recorrido mas lineal, como
Nevada Smith (Nevada Smith, 1966), de Hathaway, la ley del talién no solo esta
mejor contemplada, sino que se erige en el auténtico motor del relato: el mestizo que
encarna Steve McQueen persigue durante todo el metraje a los asesinos de su padre y
los va liquidando de la forma mas fria y paciente posible.

En cuanto al linchamiento, el acatamiento a la justicia mas instintiva y
sanguinaria, el cine ha dado dos inmensas peliculas. Una pertenece a los margenes
del cine negro, Furia (Fury, 1936), de Fritz Lang, y no sent6 demasiado bien en
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Hollywood. La otra, realizada en plena Segunda Guerra Mundial, introdujo en el
western nuevos conceptos en torno a la relatividad de la justicia humana. The
Ox-Bow Incident (1943), dirigida por William A. Wellman e interpretada por Henry
Fonda, entonces bajo contrato con la Fox y principal instigador del film, ain gusto
menos que la pelicula de Lang. Darryl F. Zanuck, responsable del estudio, limito
considerablemente el alcance de la pelicula —no se estren6 en muchos paises
europeos— sin manipular en exceso el proyecto original. No parece un western en su
paisajistica, ya que casi todo ocurre de noche, entre nubarrones, parajes rocosos y
arboles ancianos de ramaje tortuoso, escenario mas que idoneo para una historia tan
perturbadora como ésta: una partida de ciudadanos, liderada por un viejo general
sudista, se toman la justicia por su mano, detienen a tres individuos, les acusan de
haber asesinado a un ranchero y los cuelgan sin que el personaje anénimo que
representa Fonda, el Uinico que se opone al linchamiento, pueda hacer nada para
evitarlo. Cuando regresan a sus casas, con los cuerpos de las victimas aun pendiendo
de las cuerdas que chirrian en la lejania, descubren que el ranchero supuestamente
muerto estd con vida. Si grisacea ha sido la pelicula hasta entonces, el final resulta
inclemente: la soledad acompafia a los linchadores mientras el general opta por
suicidarse y Fonda abandona la ciudad. El asesinato legalizado, la justicia que no
conoce de procesos sumariales ni de abogados y fiscales, dio pie a una de las mejores
peliculas del género.
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The Ox-Bow Incident
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Perdiendo el juicio: la comedia frente a la ley

Ricardo Aldarondo

Genero komikoak bere lekua ere badu epaiketen filmetan; umorea da, hain zuzen ere, sastada zorrotzenak
nokibaiteko zigorgabetasunez jaurtitzeko erabil daitekeen baliabideetako bat. La costilla de Addn filmean
epaiketaren bidez eguneroko gaiak eta gai unibertsalak jorratuko dira, sexuen arteko gerra eta ezkontideen
arteko galazka, esate baterako. La vida por delante filmak epaiketa keinuan eta ordezkapenean oinarritzen
den sistema judiziala deuseztatzeko taktika gisa erabiltzen du epaiketa. En bandeja de plata filmak umorez
deskribalzen du, dagokion alderdirik krudelenean oinarrituz, epaiketa abokatuen arteko negozio hutsa bezala.
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N o todas las comedias tienen dentro abogados, tribunales y juicios,
evidentemente. Pero todas subvierten alguna ley: la ley de la cordura, la
sensatez y la razon; las reglas de lo correcto y lo recomendable, de lo civilizado y lo
permitido; las normas de la sociedad y el cddigo penal. La comedia se basa
precisamente en ir contra lo impuesto y reglado: Chaplin retando a los policias, los
hermanos Marx dinamitando los cédigos de la decencia y la urbanidad, Cary Grant y
Katharine Hepburn cazando leopardos en Connecticut y recorriendo los mas
delirantes caminos para llegar al amor (y con ellos toda la screwball comedy) o el
inspector Clouseau anulando con su incapacidad los métodos para luchar contra el
delincuente. La risa surge al dar la vuelta a lo institucionalizado y razonable. Si hay
algo serio, respetable, ceremonioso y grave, es un tribunal, sobre todo si el juez lleva
peluca y toga, toda una provocacion: qué mejor lugar, por tanto, para abrir un
subgénero en la comedia y “violar” el sacrosanto lugar de tantas penas con un poco
de humor.

El juicio como método para solucionar guerras de forma civilizada. La primera
guerra, la mas intima: el matrimonio. La batalla doméstica de La costilla de Adan (
Adam’s Rib, 1949) es doble: ambos son abogados, hombre y mujer acomodados,
civilizados, adaptados sin problemas a la ley del matrimonio. Pero su recorrido es
inverso al de cualquier pareja a punto de divorciarse: su batalla empieza en los
tribunales y se contagia al hogar. Todo por el empefio de Amanda en llevar a los
tribunales otra guerra, que empieza en lo personal y alcanza a toda la sociedad: la
guerra de sexos. Si Amanda se empefla en defender a esa pobre mujer que ha
disparado desesperadamente a su marido al encontrarlo abrazado a su amante, no es
tanto por lograr justicia en ese caso, como por hacer uso del derecho a la igualdad de
la mujer. Si el juicio es un juego de habilidad, inteligencia y estrategia entre dos
abogados, ademas de un conjunto de hechos probados, veamos quién gana en la
batalla de los sexos, de igual a igual, y en el terreno de la ley. El reto es comico de
base, porque supone rebajar la prepotencia del macho: Spencer Tracy, desmarcado
por el atrevimiento inesperado de su esposa, acusa a Katharine Hepburn, no de
utilizar artimafias o querer ponerle en ridiculo, sino de atentar contra la Ley, con
mayusculas. El reto matrimonial es también profesional, y publico (jsus peleas de
pareja en titulares de periédico!), y la diferencia de ambos territorios se visualiza muy
bien en las escenas de juicio en que los dos se comunican mirandose bajo la mesa,
primero para lanzarse un beso ironico, luego para burlarse directamente. Hasta que
Spencer Tracy pierde los papeles y arrebata el sombreo que ahora lleva la acusada y
que él mismo regalé a su mujer. Todo el proceso de enfrentamiento dentro de la
pareja tiene un mecanismo coémico, porque esta visto desde el punto de vista de
Amanda, que es la que disfruta con el reto de ponerse a la misma altura que su
marido. También la conclusién del proceso es irdnica: la igualdad de los sexos ha
llegado a los tribunales, pero la sentencia, y los fotografos, acaban casi uniendo de
nuevo al matrimonio de la mujer que disparé a su mentiroso marido, mientras los dos

www.lectulandia.com - Pagina 37



abogados estan a punto de romper su contrato matrimonial y pasan por la misma
amenaza con pistola (aunque esta vez de regaliz) que el matrimonio juzgado. Si La
costilla de Adan es quiza la mas emblematica comedia llevada a los tribunales debe
ser, no tanto porque en ella se ponga en solfa el sistema judicial, como por su
capacidad para llevar al banquillo comportamientos cotidianos, reconocibles y
universales y equiparar el juego del amor al enfrentamiento de fuerzas de dos
letrados. Sutilezas que no tienen cabida en La guerra de los Rose (The War of the
Rose; Danny De Vito, 1989) en la que el matrimonio desprecia, no ya las leyes de la
convivencia y el respeto, sino el reparto de bienes que dictaria el juez en un divorcio
civilizado. El humor que pisa las reglas establecidas es aqui sarcasmo negro y brutal
que destroza, literalmente, el hogar familiar y casi las propias vidas de los cényuges
enfrentados. O como romper, del todo, un matrimonio.

B i

.
A

Lo vida por delante

Otro caso de injerencia doméstica en la aplicacion de la ley. En La vida
alrededor (1959), como en su predecesora La vida por delante (1958), Fernando
Fernan-Gomez es un abogado que trata de sacar a su familia adelante, primero
realizando cualquier tipo de trabajos para intentar llegar a fin de mes y, cuando por
fin se le presenta su gran oportunidad en el campo de la justicia, coqueteando con el
lumpen, con ladrones de poca monta que le ayudaran a poner patas arriba el sistema
juridico. Su esposa tiene poderes hipnoticos y le somete a una confesion en toda
regla, obligandole a decir “la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad”:
quiere saber en qué mujeres piensa. Cuando descubre que ella esta solo en tercer
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lugar, le deja hipnotizado en visperas de su mas importante caso como abogado
defensor. En el juicio, Fernan-Gomez desmantela el sistema judicial acudiendo
precisamente a su principio basico: no hay nada mas desastroso que decir la pura
verdad. El lo hace y provoca el caos: se muestra completamente de acuerdo con el
fiscal en que el acusado es un chorizo y esta a punto de desmantelar una amplia red
de engafios y estafadores. Pero las lagrimas de su mujer le hacen volver a la realidad
justo a tiempo. Retoma la compostura, engola la voz y acttia como se debe cuando
uno es abogado defensor: “;Somos o no sumos juristas? ;Para qué hemos estuchado
tanto, para qué hemos hecho tantas leyes, articulos y enmiendas, para hablar y
razonar como cualquier hijo de vecino?”. Ya es tarde para remediar la imagen
desmitificadora y tiernamente humana que Fernando Fernan-Gémez ha dado de la
figura del abogado. Sin recursos econémicos, teniendo que estudiar sus casos entre
los ruidos de la chacha y los canticos de la extravagante consulta psiquiatrica de su
mujer, es un pobre hombre sin malicia que, mas que aplicar la ley, obedece ordenes
de unos y de otros. No menos reveladoras de las dobleces de la justicia son sus
relaciones con sus clientes, una panda de ladronzuelos que, o bien saben mas que €él
de leyes y se autodefienden en el juicio, caso de “El agujetas”, o le utilizan para
arreglar sus robos de manera que les caigan las penas mas livianas posibles. El de
Fernan-Gomez es un humor aparentemente inocente y tierno (le rifie a su hijo de dos
aflos por estar leyendo el codigo penal) pero que subvierte los fundamentos del
sistema judicial. Y no sélo a través del argumento, sino utilizando los mecanismos
basicos del cine: en La vida por delante el testigo José Isbert es tartamudo, y su
declaracion se visualiza con imagenes entrecortadas, que se repiten y avanzan a
trompicones como sus palabras. En La vida alrededor también hay un testigo
imposible: se alquila en Bilbao para que en el juicio diga “si” cuando el abogado abre
los brazos y “no” cuando le sefiala con el indice. O sea, una justicia basada en el
gesto y la representacion, antes que en la verdad, toda la verdad...
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La vida por delante

El abogado es respetable y envidiado cuando triunfa en casos de gran importancia
social. Pero hay ese otro abogado que nunca lleg6é a triunfador, pobre e inocente
como el de Fernan-Gémez, o miserable y ruin como el de En bandeja de plata (The
Fortune Cookie; Billy Wilder, 1966). En su tiempo fue un fracaso y paso
desapercibido. Pero hoy el film de Billy Wilder aparece como una premonicion de la
Ameérica actual, enloquecida por los trucos de la abogacia para sacar sumas
millonarias a las grandes empresas en virtud de extravagantes dafios y perjuicios. El
abogado marrullero, listo y patético a un tiempo, capaz de sacar dinero a las
compafiias de seguros con las tretas mas peregrinas que encarna magistralmente
Walter Matthau, es solo un aprendiz de lo que hoy es moneda corriente. El tiempo no
parece darle la razdén al mensaje honorable de Wilder, sino a la justicia convertida en
pulso de habilidades entre abogados. El planteamiento es sencillo: un accidente puede
ser para la victima una bienvenida fuente de ingresos. S6lo es necesario un engafio
eficaz y un abogado capaz de sacarlo adelante. El sarcasmo de Wilder dibuja uno de
sus personajes mas cinicos y faltos de escripulos: desde su destartalada oficina, con
su vacia agenda, con una cartera de clientes inexistente, es capaz de aparentar poder y
eficacia, mientras se plantea demandar a los vendedores de platanos por no advertir

www.lectulandia.com - Pagina 40



que su piel es peligrosa. La justicia no tiene espacio alguno: no se trata de aplicarla
sino de saberse la letra pequefia de la ley (es demoledor el modo en que Matthau
torea a sus competidores citando afio, articulo y folio de supuestas leyes contenidas
en la inmensa libreria que se encuentra a sus espaldas) para encontrar el modo de
establecer, no una reparacion justa, sino un negocio entre abogados.

El camara de television arrollado por un jugador durante un partido, un Jack
Lemmon que se debate entre la honestidad y la tentacion del dinero, es la excusa para
poner en marcha el mecanismo del engafio. Simulando paralisis y dolencias a partir
de un aplastamiento de vértebra que la supuesta victima padece en realidad desde
nifio, los trucos de Walter Matthau para lograr el millon de dolares que pide (para
conseguir bastante menos, ya lo sabe, hinchar las cifras es uno de los métodos para
alcanzar el objetivo) van in crescendo. A medida que crece también la intensidad de
la pelea entre Matthau y los abogados del seguro, decrece sin embargo el humor: En
bandeja de plata es una de las peliculas mas divertidas y cinicas de Billy Wilder,
pero también una de las mas amargas. Wilder utiliza las reglas del humor en su
vertiente mas cruel para plantear un dilema moral, al menos en el personaje de
Lemmon, porque los abogados aqui no saben de debates entre el bien y el mal, ni de
reglas de juego mas alla de las tretas legales. Pero el humor va dejando paso a la
amargura: primero por lo patético que resulta el abogado que, incluso cuando ha sido
descubierto su engafio, es capaz de volverse contra su propio defendido rizando el
rizo de la demanda en busca de dinero y notoriedad. Y también en el tinico personaje
decididamente bueno de la pelicula, el jugador que propicia el accidente y que es el
unico interesado realmente en aplicar justicia: se desvive por ayudar, consolar y
proteger al hombre al que, segun cree, ha dejado practicamente paralitico. Es el unico
que tiene un concepto honesto de la reparacion del dafio. En En bandeja de plata ya
no se trata de la competencia por una causa justa, la igualdad de la mujer, de Hepburn
y Tracy en La costilla de Adan, sino de una lucha despiadada por la supervivencia y
la estafa, con lo que la comedia abandona el juego elegante y adapta el humor, negro
e hiriente, de la moderna jungla urbana. Igualmente patético resulta el abogado
perfectamente establecido, John Cleese, de Un pez llamado Wanda (A Fish Called
Wanda, Charles Crischton, 1988): manejado y esquilmado por su materialista familia
pija, cae en el mas profundo barranco del ridiculo y la mentira, perdiendo todo estatus
social, al caer rendido a las insinuaciones salvajes de una Jamie Lee Curtis ladrona y
embaucadora.
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El restablecimiento de la justicia, a través del absurdo y el enfrentamiento a la ley
y la burocracia es la base de buena parte de las deliciosas comedias que la Ealing
produjo en los afios 40 y 50. En muchas de ellas un pequefio y pintoresco grupo de
vecinos, o un individuo llega a extremos delirantes a partir de una manifestacién no
menos absurda de la ley. En Pasaporte para Pimlico (Passport to Pimlico; Henry
Cornelius, 1949), los habitantes del barrio londinense descubren por un antiguo
documento que su territorio pertenece a la Borgofia e intentan vivir en un paraiso sin
reglas; en Los apuros de un pequeiio tren (The Titfield Thunderbolt; Charles
Crischton, 1953), La bella Maggie (The Maggie; Alexander Mackendrick, 1954) o
Barnacle Bill (Charles Freud, 1957) se trata de no perder un ferrocarril, un viejo
barco de carga o un embarcadero que las autoridades se empefian en clausurar. Es el
espiritu que también bafiaba algunas comedias de Frank Capra como El secreto de
vivir (Mr. Deeds Goes To Town, 1936): un hombre sencillo y repentinamente rico por
una herencia, enfrentado a un juez porque los abogados que pretenden exprimirle le
acusan de loco al distribuir su dinero entre unos granjeros en apuros. Gary Cooper, en
un encendido discurso tiene que defenderse ante el jurado para demostrar que esta
cuerdo y que es normal tocar la tuba o dar donuts a los caballos. La razon, una vez
mas llega al tribunal a través del absurdo.
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En bandeja de plata
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Algunas maneras de tomarse la justicia por su mano

Jesus Angulo

Bizitzan gertatzen den bezala, indarkeriak ohorezko lekua du zinemak gehien jorratu dituen gaien artean.
Indarkeria hori legearen defentsan burutu nahi denean —nahiz eta legeari berari dagozkion prozedurak
hazter utzita burutzen den— norberak zigorra ezartzeko hamaika era izango ditugu aurrez aurre. Ondoren
justizia egiteko era “berezi” honi dagozkion hainbat adibide aurkeztuko zaizkigu. Cuztiek ere Justiziaren
norberaren zenyzua neurriz kanpo baloratzen dute, “legeak” izenez ezagutzen dugun “kontratu sozial”
horren bidez gizarteak aintzat hartu duen zentzuAren aurrean. Orduan, jakina justizia ikusteko erak beste bide
malkar ir horretatik dabiltzan gizaseme izan ditzakegu. Oihaneko legerako bidean gaude.
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1 hecho de “tomarse la justicia por su mano” es algo que atraviesa de manera

constante la historia del cine. Ante la imposibilidad de afrontar esa constante
con un minimo de exhaustividad en un trabajo como éste —por pura cuestion de
espacio, para empezar—, se podria caer en la tentacion de hilvanar una larga lista de
ejemplos cinematograficos. Tampoco creo que sea lo mas conveniente caer en un
puro amontonamiento. Asi que, permitaseme recurrir a una breve sucesion de flashes,
que podrian ilustrar algunas maneras con las que el cine ha tenido a bien mostrarnos
como uno puede tomarse la justicia por su mano.

Basica, aunque no unicamente, esos flashes pertenecen al cine norteamericano.
No por una cuestion aleatoria. Sencillamente es ese cine el que mas profusamente ha
explorado tan resbaladizo terreno. Lo ha hecho, sobre todo, dentro de dos géneros
que le son propios: el western y el cine policiaco, entendiendo éste en su sentido mas
amplio.

La American Way of Life tiene uno de sus mas firmes pilares en la defensa a
ultranza del individualismo. Un individualismo que, trascendentalismos religiosos
aparte, pocos teorizaron mas claramente que Ralph W. Emerson. De sus ideas a la
“ley superior” que defendié su discipulo Henry Thoreau no habria mas que un paso.
Thoreau seria el adalid de la observancia de una supuesta ley basada en la propia
conciencia del individuo por encima de la legalmente establecida. Una teoria tan
subjetiva como peligrosa que, practicada hasta sus ultimas consecuencias, serviria
para validar las cavernicolas teorias del juez de Carolina del Sur Lynch que, en el
siglo xvi1, tuvo el “honor” de apadrinar un procedimieto sumarisimo que permitia a la
multitud, siempre guiada por esa ley superior, juzgar y, si era considerado culpable,
ejecutar en el acto a cualquier presunto criminal, dando a su vez nombre a una de las
formas mas escalofriantes de impartir “justicia”: el linchamiento.
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Con la soga al cuello

Cinematograficamente es el western el género que ofrece con mayor claridad un
terreno abonado para estas teorias. Nos encontramos ante un mundo en el que la ley,
cuando existe, se ve desbordada por una sociedad armada, convertida en la ley del
mas fuerte o el mas rapido. Pese a que este género se estudia mas
pormenorizadamente en otro articulo de esta misma revista, no puedo resistirme a
citar uno de sus ejemplos, por muchos motivos, mas excepcionales: Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1953).

Singularmente, los dos personajes mas fuertes de este western son sendas
mujeres. Vienna solo pretende enriquecerse con la inminente llegada del ferrocarril a
la puerta misma de su saloon. Emma la odia: vive con culpabilidad su pasién hacia
Dancing Kid, el amante de Vienna, mientras ésta espera la vuelta de Johnny. Pero eso
no es suficiente para azuzar al peloton que ha de intentar lincharla. La venganza de la
muerte de su hermano y, sobre todo, la oposicion de los ganaderos del pueblo a la
llegada de ferrocarril, que podria contribuir a hacer tambalearse un estado de cosas en
el que detentan todo el poder, seran la excusa.

Pocas horas antes de salvarla de la horca, ya con la soga al cuello, Johnny ha
advertido a Vienna: “Un peloton es peligroso. (...) Se parece a un animal. Se mueve y
piensa de ta misma forma” Vienna lo sabe: “Son hombres con dedos dgiles que llevan
una soga en el pomo de la silla buscando a quién ahorcar y después de unas horas
no les importa a quien ahorcan”. Un didlogo que define a la perfeccion a los
integrantes de ese tipo de hordas. Finalmente, el peloton no se detendra sino tras un
insolito duelo entre las dos mujeres, al fin y al cabo otra forma de ejercer la justicia al
margen de la ley.

www.lectulandia.com - Pagina 46



iAnda, alégrame el dia!

El policia justiciero tomara el relevo del pistolero “bueno”. Siempre pensara que €l
mismo y sus acciones fuera de la ley, estan legitimadas por la incapacidad de la
propia ley para llegar hasta el fondo, atadas como él las ve por demasiadas
formalidades. En ese sentido, reclama una ley directa heredera del western.

Johnny Guitar

Los afios setenta, con todo un movimiento colectivo en busca de la dignidad
perdida tras la derrota de Vietnam, la sociedad norteamericana muestra un terreno
abonado para la aparicion del mas paradigmatico de estos personajes: Harry
Callahan, siempre interpretado por Clint Eastwood. Callahan, intachable en su vida
privada, participa de esas ansias de hacer cumplir la ley, si es necesario por encima de
la ley misma. Nunca duda en sacar a pasear su Magnum, a menudo provocando el
enfrentamiento, muchas veces con delectacion.

Si en Harry, el sucio (Dirty Harry; Don Siegel, 1971) no se resigna a la puesta en
libertad del psicopata Scorpio, en la segunda entrega, Harry, el fuerte (Magnum
Force; Ted Post, 1973), le ocurre lo mismo con el mafioso Ricca. Pero en este caso
las cosas se complican. Un grupo de policias motorizados, a las o6rdenes del jefe de
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Callahan, el teniente Briggs, se encargan de ejecutar de forma sumaria a los mas
peligrosos delincuentes de la ciudad. El terreno es propicio dentro de la policia
porque, como dice a Harry su compafiero Charlie (que a su vez acabara siendo
victima de los parapolicias), “hoy dia un policia mata a un delincuente y ya puede
poner las barbas a remojar, porque esos engreidos mocosos de la oficina del fiscal te
crucifican de una manera u otra. Ellos pueden matarnos, pero si ocurre lo
contrario...”.

Callahan se ve entonces en la paraddjica situacion de enfrentarse a aquellos que,
al fin y al cabo, se limitan a llevar a cabo su misma labor de limpieza, aunque sin
darles tiempo a desenfundar. En el fondo es tan s6lo un paso mas adelante en el
mismo camino. Como le confirma uno de los policias: “Intentamos limpiar la ciudad
de asesinos, que serian sentenciados si nuestros tribunales funcionaran como es
debido. (...) Es simplemente el camino mds corto”. Sencillamente, tan sélo es
necesario tener claro a quién se ha de disparar, porque, como el propio Callahan
asegura en la misma pelicula cuando le recriminan por su facilidad para apretar el
gatillo, “no pasa nada, siempre que caigan los que tienen que caer”!1.

Para la cuarta aparicion del personaje, el propio Eastwood decide ponerse detras
de la camara. Con Impacto subito (Sudden Impact, 1983) Eastwood parece querer
desmarcarse de su anterior encarnacion de Callahan. En ésta, Harry, el ejecutor (The
Enforcer; James Fargo, 1976), su personaje unia a su proverbial violencia un claro
alineamiento con el machismo dominante entre sus compaiieros del cuerpo, al tiempo
que se enfrentaba a una autodenominada Fuerza de Huelga Revolucionaria del
Pueblo, lo que no contribuia, desde luego, a sospechar que Harry tuviese ningun tipo
de veleidades progresistas. Por el contrario, en Impacto subito Callahan une sus
fuerzas a las de Jennifer Spencer, una joven pintora que se dedica a liquidar uno a
uno a los hombres que afios antes la violaron junto a su hermana. De esta forma, en
este film se afiade a la del policia justiciero la figura del vengador, uno de los filones
en este terreno. Aunque esta “humanizacion” del personaje no impide que continte
siendo tan contundente como siempre.
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A propésito de un taxista insomne

Si uno piensa que esa ley superior que habita en la propia conciencia esta por encima
de la ley escrita, los limites de lo permitido quedan de un plumazo mas que
difuminados. Aparece entonces otro tipo de personaje, que cree que la sociedad esta,
de una forma u otra, corrompida y que decide actuar como un iluminado. Puede
tratarse de un grupo politico que ve legitimado el uso de la violencia para conseguir
transformar la sociedad de acuerdo con sus postulados o para perpetuar el propio
poder; en otras ocasiones es la certidumbre de que hay que parar los pies a
determinados grupos raciales o étnicos que puedan poner en peligro la supremacia de
los propios valores; o, simplemente, es el fundamentalismo religioso el que se pone
manos a la obra para evitar cualquier tipo de corrupcién espiritual. De todas estas
variantes son multiples los ejemplos posibles, pero nos interesa mas otro iluminado,
el que sacraliza sus estrecheces mentales por encima de la basura que le rodea y que
busca con su violencia llevar a cabo una labor de purificacion que la sociedad le esta
pidiendo a gritos. Es el ejemplo maximo de las teorias de Emerson y Thoreau, en el
sentido de que “siente” que la razén le asiste, mas alla de toda convencion social.
Solo le queda dar el paso de la teoria a la practica.

Taxi Driver

Travis Bickley (Robert de Niro) es un veterano de Vietnam, que huye del
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insomnio con sus recorridos nocturnos como taxista en Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976). Como Callahan, se alimenta del mismo desencanto social, pero a
diferencia de aquél a Travis no le protege ningun tipo de licencia para matar. Su
mente enferma se alimenta de un progresivo desprecio hacia la basura que contempla
cada noche desde su taxi: prostitucion, drogas, violencia... Poco a poco su obsesion
por purificar esa sociedad podrida, le va convirtiendo en un justiciero de tintes
fascistas. Es entonces cuando su obsesion toma cuerpo en un candidato a la
presidencia de los Estados Unidos. Desde el momento en que decide que su labor es
asesinarle, Travis emprende un proceso que le convertira en un solitario paramilitar:
se entrena, se endurece, se arma hasta los dientes. Su mision fracasa, pero pronto
encuentra el repuesto necesario en la salvacién de Iris, una joven prostituta enredada
en la tela de arafia de un chulo sin escripulos.

Esta vez el éxito coronara su empresa, cuando en una secuencia de una violencia
inusitada liquida a todos aquellos que se interponen en su camino redentor.
Paraddjicamente, la sociedad que tanto odia le convierte en héroe. Iris es arrancada
del mal y, en cierto modo, Travis vive el reconocimiento social (al fin y al cabo, el
inconsciente colectivo no esta tan lejos de sus postulados) con una perplejidad que no
hace sino afianzar su autoconvencimiento de encontrarse por encima del bien y del
mal, por encima de las propias leyes.
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De Lang a Lang

Frente al acto justiciero individual, el linchamiento se alimenta de los mas bajos
instintos colectivos. El miedo y la defensa de los mas turbios valores colectivos o de
los mas inconfesables intereses grupales, estan en el origen de la accion enfurecida de
las masas. Como en tantos otros, Fritz Lang filmé dos espléndidas reflexiones en este
terreno. Separadas entre si tan solo por cinco afios, las dos peliculas pertenecen sin
embargo a etapas distintas. Mientras M. El vampiro de Diisseldorf (M, 1931)
pertenece a su periodo aleman, Furia (Fury, 1936) es su primera pelicula
norteamericana.

En la primera, Hans Beckert (un espléndido Peter Lorre) es un psicopata asesino
de nifias, que no puede evitar que la pulsion asesina que le tortura se apodere de él
cuando una pequefia se pone a su alcance. Desde la primera secuencia, se nos muestra
una ciudad atenazada por el miedo. Un grupo de nifios juega entonando una sombria
cancion: “Pronto vendra el vampiro con su cuchillo y hara contigo picadillo”. Un
cartel de la policia alerta sobre las actividades del asesino y ofrece una recompensa
de diez mil marcos por él. Los habitantes de un Diisseldorf penetrado por las sombras
que se abaten sobre la Alemania prenazi, se espian entre si, desconfian del gesto mas
inocente que tenga a un nifio como destinatario. Son palos de ciego, que no hacen
sino que el miedo colectivo crezca. La presencia policial en la calle aumenta.

Es en ese momento cuando determinados intereses entran en accion. Asistimos a
reuniones de urgencia entre las distintas organizaciones de delincuentes de la ciudad:
“Hay que poner término a esta situacion. (...) De lo contrario tendremos que
declararnos en quiebra. (...) Esa bestia tiene que ser ajusticiada sin piedad, sin
misericordia de ninguna clase”'?!. Hay que desmarcarse de la bestia y piensan en
dirigirse a la prensa: “Les diremos que somos un organismo decente y que no
merecemos ser confundidos con esa clase de gentuza”. Pero eso no basta. Necesitan
que la policia se retire a sus cuarteles para poder seguir llevando adelante su
“honesto” trabajo. La policia estd desbordada por las pistas falsas que la poblacion
cree ver por todas partes. Ellos pueden desplegar un auténtico ejército, si no tan bien
armado, si al menos mas facil de camuflar en las calles. Los mendigos de la ciudad se
convierten en miles de ojos vigilantes.

Beckert es atrapado y sometido a un juicio inmediato. Ni la angustia del detenido,
ni la peticién del improvisado defensor a favor de que se le entregue a la policia,
sirven de gran cosa. No creen en la justicia: “La justicia es demasiado benévola. (...)
Seria considerado un enfermo mental”. La ley de Lynch detesta los formalismos.
So6lo la aparicién de la propia policia en el ultimo momento impide el linchamiento
del “vampiro”.

Con Furia Lang da una nueva vuelta de tuerca. Joe Wheeler (Spencer Tracy en
una de sus mejores interpretaciones, lo cual es mucho decir) es detenido, acusado de
un secuestro que no ha cometido por pruebas insustanciales. En esta ocasion el
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miedo, la alarma social apenas existen. Tampoco existen unos claros derechos que
defender. El director aleman recién llegado a Hollywood hunde su agudo bisturi en la
violencia latente de la América profunda. Los rostros de los miembros de la salvaje
horda que asalta e incendia la prision muestran, en primerisimos planos captados con
clara influencia expresionista, una crispacion que toma al supuesto secuestrador como
una simple excusa para dar rienda suelta a su agresividad. Poco después de dar por
muerto a Wheeler son detenidos los verdaderos secuestradores. Todo el pueblo,
incluido el sheriff que ha intentado oponerse al linchamiento, hacen causa comun
para mantener la ley del silencio. El vicario es claro en su homilia: “Es conveniente
olvidar y perdonar”.

Pero algo ha fallado en su accién justiciera: Wheeler ha conseguido escapar de
entre las llamas de la prision. A partir de ese momento, la victima se convierte en
verdugo y, con la ayuda de sus hermanos, decide ser esta vez €l el que se tome la
justicia por su mano. Consigue las pruebas necesarias para romper el espiritu de
fuenteovejuna de sus supuestos asesinos y colocarles al pie del cadalso. El fiscal da
en el juicio datos escalofriantes: en los ultimos cuarenta y nueve afios se ha producido
en Estados Unidos un linchamiento cada tres dias y s0lo una pequefia parte de los
culpables han podido ser sometidos ajuicio, gracias al encubrimiento de sus
conciudadanos. La venganza se superpone asi al linchamiento, pero el principio es el
mismo. En ambos casos se trata de pasar por encima de la ley.
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La novia de Frankenstein

Sin embargo, Wheeler acabara haciendo su aparicion en el juicio, desbaratando la
pena capital que se cernia sobre las cabezas de sus Hachadores. El supuesto final feliz
es mas amargo si cabe, cuando los acusados se encuentran frente a frente a su
victima, gracias a la cual salvan el pellejo, pero se hunden atiin mas en la indignidad.
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Una jauria humana

Es de la misma violencia latente de la que parte La jauria humana (The Chase;
Arthur Penn, 1966). El sheriff Calder soporta con amargura su trabajo en un pequefio
pueblo del Sur norteamericano, donde la mezquindad, envidias y rencores de sus
habitantes s6lo son comparables a su violencia. Todos odian y adulan a la vez al gran
terrateniente, duefio de pozos de petroleo, el banco y campos de arroz y algodén. El
engafio y el racismo, estan tan en la base de su vida cotidiana como las armas que
airean la mayoria de sus habitantes.

En ese contexto, la aparicion de Bob, escapado de prision, es tan sélo una excusa.
Los temores concretos existen: el empleado del banco que rob6 el dinero de cuya
sustraccion se acusO a Bob; la mujer de éste, que ahora se consuela con el hijo del
todopoderoso Val Rogers; el miedo de éste de que Bob quiera vengarse de su hijo; el
propio sheriff que en su dia detuvo al huido. Pero en ningin momento son estos
temores los vectores que hacen moverse a la jauria. La caceria se convierte,
sencillamente, en la prolongacion de una larga noche como siempre bafiada en
alcohol y peleas.

Por otro lado, respecto a la ley no se da sino la falta de respeto que se le concede
a diario. El sheriff, que serd quien mas determinantemente se oponga a los
linchadores, es continuo objeto de burlas en el pueblo. Todos le acusan de estar
vendido a Rogers, algo incierto. Todos confian mas en sus revolveres para defender el
estrecho mundo en el que arrastran su hastio y sus miserias.

El final no puede ser mas desesperanzado. Esta vez el linchamiento se produce y
solo su autor material podra temer la accion de la justicia, algo que tampoco importa
tanto a estas alturas. El sheriff Calder saldra del pueblo casi a hurtadillas, dejando
atras un paisaje desolador.
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A la caza del monstruo

Si el Bob de La jauria humana representa al otro, al que viene de fuera para alterar el
inestable equilibrio, cuando la otredad adquiere tintes terrorificos es, sin duda, con la
aparicion del monstruo. El monstruo representa una clara ventaja: al inhumanizarle,
pierde ipso-facto todos sus derechos legales. Simplemente, se le convierte en animal.
Ahora si que se trata de una caceria en toda regla.

Cuando el padre de Elizabeth irrumpe en el pueblo con el cuerpecito de su hija,
ahogada en el lago por la criatura creada por el Dr. Frankenstein, la movilizacion es
instantanea. El doctor Frankenstein (Frankenstein; James Whale, 1931) representa
la mas clasica puesta en escena de la caza del monstruo. A nadie se le ocurriria dudar
de la moralidad del ajusticiamiento de alguien que ha sido despojado de todos sus
derechos. En los rostros de los linchadores seria imposible atisbar la minima sombra
de duda cuando contemplan como el molino arde con la endiablada criatura en su
interior. Al contrario, la satisfaccion y el alivio no dejan lugar a dudas.

Si en su espléndida secuela, La novia de Frankenstein (The Bride of
Frankenstein, James Whale, 1935), los siempre dispuestos ciudadanos no tienen la
ocasion de llevar a cabo un nuevo linchamiento, es sencillamente porque la propia
criatura se les adelanta, volando la torre del doctor Praetorius, con un suicidio, que
arrastrara a su ingrata compafiera y al propio Praetorius.
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La jauria humana

El despojo del monstruo de los mas minimos derechos humanos es ilustrado a la
perfeccion en El hombre-lobo (The Wolf Man; George Waggner, 1941). El film se
cierra con una caceria en toda regla: una patrulla con antorchas, perros olfateando el
bosque, puestos de tiradores con rifles... Sin embargo sera su propio padre el que
acabe con el hombre lobo a golpes de su baston con empufiadura de plata. En el
rostro del anciano detectamos compasién, una profunda tristeza, pero ni el menor
asomo de culpabilidad: hice lo que debi.
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Juicios de cine
Historia de la diégesis

Mario Onaindia

Hollywood-ko handikiak epaiketak eta kontaketak jatorri komuna zutenaz konturatu ziren: bien diskurtsoa ia
bera da, batak zein besteak istorioaren datu objektiboak ikuslenrengan sortu nahi duen eraginaren arabera
antolatu eta egituratzen buitituzte. Hori dela-eta, Amerikako industriak tragedia grekoan bilatzen ditu
istorioak hobekien untolatzea ahalbidetzen duten aruak, kontatzen duen diskurtsoa ahalik eta ikuste gehienek
uler dezaten eta euztiengan sentimendu bakarra eragin dezan. Hori arrakastaren bermea ere izango da.
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M as de un espectador de cine, sin duda, se habra visto sorprendido por la
enorme cantidad de peliculas sobre juicios que se hacen al cabo del afio en
Estados Unidos. La historia es infinita, interminable. S6lo Alfred Hitchcock, cuyo
centenario conmemoramos este afio, tiene varias peliculas de juicios, como El
proceso Paradine (The Paradine Case, 1947), Yo confieso (I confess, 1953), Falso
culpable (The wrong man, 1953), etcétera. Y la razon de tal profusion no se debe
solamente a la estructura del debate judicial con el enfrentamiento de dos
antagonistas, el defensor y el fiscal, y la necesidad de tomar una decision por parte
del juez o el jurado a modo de climax o resolucién del conflicto por medio de la
peripecia que representa el hallar la verdad (la anagnorisis), sino también por el
origen comun del juicio y del relato tal como se conoce en Occidente, por lo menos,
desde la Poética de Aristoteles.

Desde G. Genette, la narratologia moderna diferencia lo que es la “historia” de lo
que es el “discurso”, esto es, entre la informacién organizada de acuerdo con los
parametros de tiempo y lugar, cronologicamente (la “historia”) y la citada
informacion tal como nos la suministra el narrador, jugando con los saltos que no
respetan la cronologia, los diferentes puntos de vista que adopta, etcétera.

Esta diferencia es fundamental en la narrativa occidental y su origen no podia ser
otro que Grecia. La profunda diferencia entre el arte griego clasico y el arte de otros
paises de su entorno, como el egipcio, etc., proviene, segun E. H. Gombrich,
precisamente, de que los egipcios edificaban sus edificios y esculpian y pintaban sus
esculturas y murales para los dioses, de tal manera que las proporciones de los
personajes que aparecen, por ejemplo, responden a las proporciones objetivas
determinadas cientificamente de los egipcios.

Los griegos, en cambio, construian sus templos y esculpian para los mortales.
Esta diferencia se muestra en que los edificios tratan de generar un efecto para el que
entra en €l, de la misma manera que la escultura no responde a las medidas objetivas
de los griegos, sino que tiene en cuenta la perspectiva del receptor, de forma que lo
mas alejado, la cabeza, por ejemplo, es mayor de lo que le corresponderia
objetivamente, porque es la parte que queda mas lejos desde el punto de vista del
espectador. Y solo puede aparecer ante el receptor respetando las medidas objetivas si
en la realidad se trastocan las medidas.

Esta misma idea de focalidad existe en el relato. El discurso de los griegos no
trata de responder a la realidad objetiva, sino que tiene en cuenta sobre todo al
receptor y organiza y estructura los datos objetivos de la historia en funcion del
efecto que trata de generar en el espectador.

Las esferas privilegiadas para este tipo de discurso subjetivo, al principio, eran
dos: el discurso judicial y el discurso politico. Pero de éstos el que mayor impronta
dejo en la cultura griega fue el judicial.

Un abogado cuando interviene ante un jurado no trata de esclarecer la verdad. La
verdad, en todo caso, es tarea de filésofo, pero no del abogado. Al abogado le tiene
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sin cuidado qué es lo que ocurri6. Lo que intenta, ante todo y sobre todo, es
convencer a un jurado de que los hechos ocurrieron de la manera mas favorable para
su defendido y que la conducta del acusado, en todo caso, se ajusta a un tipo de
comportamiento delictivo especificado en el codigo.

No es casualidad, pues, que se llame diégesis tanto en la narratologia actual al
“discurso”, esto es, el relato que busca provocar un efecto en el receptor, como en la
antigiiedad a la parte del discurso del abogado ante el jurado para explicar como
habian ocurrido las cosas para poder tipificar posteriormente la conducta del
abogado.

La enorme influencia de la practica de los abogados y los jurados sobre el
nacimiento de la tragedia fue detectado ya por I. Gernet, quien estima que el origen
de la tragedia se deriva del choque de mentalidades que se refleja en toda la
terminologia juridica que tenia un sentido distinto segiin se empleara ante un jurado o
en los relatos tradicionales.

Pero, como vemos, no se limita unicamente a este aspecto, sino que abarca el
nucleo, lo que Aristételes llama “el alma de la tragedia”, es decir, a la “fabula” o
estructura, que no es otra cosa que la manera de organizar los datos de la historia.

La influencia de esta “diégesis” no se limita a la tragedia, sino que, gracias a la
labor de Hesiodo pasa también a la historia al ser el primero que intenta estructurar la
informacion de la historia de acuerdo con las leyes de la tragedia, es decir, como si
las personas tuvieran objetivos, como los personajes, y los acontecimientos tuvieran
una relacion causal.

Es cierto que durante la Edad Media se pierde la tragedia en Occidente y el teatro
resurge de otras tradiciones culturales. De ahi que la manera de narrar las cronicas
medievales se limite exclusivamente en poner uno detras de otro todos los
acontecimientos ocurridos el mismo afio.

Cuando a finales del siglo xviir se quiera utilizar la historia para legitimar el
ascenso de la burguesia e intentar invertir el orden de los acontecimientos, de manera
que la burguesia aparezca, no como resultado de la revolucion, sino como el agente
de la misma, los historiadores recurriran de nuevo a la tragedia en busca de una
manera de narrar las cosas de acuerdo con la causalidad.

En esta época se produce, segun Steiner, la muerte de la tragedia, pero solo
porque desaparece como género para ofrecer sus estructuras a los dos elementos
culturales mas importantes del momento, la novela y la historia.

Cuando se inventa el cine de Hollywood, las Universidades americanas estan de
vuelta del romanticismo y tratan de buscar en la Poética de Aristoteles las normas que
permiten la mejor manera de organizar las historias. Esta corriente neoclasica se
expande también en el teatro de la época, gracias a la recodificacion de Archer.
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Johnny Guitar

Los magnates de Hollywood que quieren las maximas garantias de que las
historias que cuentan sus peliculas sean comprendidas por el mayor numero de
espectadores, pues les encanta poner el ejemplo de que su pelicula tiene que ser
entendida por un campesino chino, lo primero que hacen al fichar a un dramaturgo de
éxito de Nueva York es darle un resumen de la Poética de Aristoteles para que escriba
las historias de una manera estrictamente codificada. Es decir, como si se tratara de
provocar un unico sentimiento determinado en el espectador. Exactamente lo mismo
que el abogado ante el jurado o el juez.

De ahi que hagan todo lo posible para que coincida en una pelicula con juicio las
dos tradiciones en las que se bifurca la “diégesis”, para garantizar mejor asi el éxito
de la pelicula.
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Anatomia de un asesinato

Anatomia de un asesinato
En un mundo que agoniza

Jesus Angulo

Anatomia de un asesinato itxuraz mekanismo juridikoren funtzionamendua deskribatzen duen filma da:
erraliutateau, ordea, liberalismo porrokatuaren defendatzaikea den Otto Preminguer-ek omenaldia egite dio

marcrthysmoaren jazapena pairatu zuen liberalen belaunaldi oso bati, orduan bertan ahazten hasi zena 40ko
hamarkadan EEBBetan gertatutako demokraziaren.
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odada entre Porgy y Bess (Porgy and Bess, 1959) y Exodo (Exodus, 1960), es

decir, en uno de los mejores momentos artisticos (y recaudadores) de la carrera
del austriaco Otto Preminger en el cine estadounidense, Anatomia de un asesinato
(Anatomy of a Murder, 1959) es no s6lo uno de los titulos mayores de una filmografia
que abunda en ellos, sino uno de los mejores ejemplos de plasmacién en el celuloide
del funcionamiento de los mecanismos, de los procedimientos ordinarios de la
justicia... aunque con un discurso, esperemos poder demostrarlo, que excede por
completo los conceptos de “ley” o “justicia”. Tiene el film un metraje
sorprendentemente largo (165 minutos) para un producto de sus caracteristicas,
aparentemente centrado en la rutinaria mecanica de un juicio, con sé6lo una estrella,
James Stewart'!], en su reparto (aunque en él figuren actores emergentes que serian
luego mas que grandes: George C. Scott, Lee Remick, Ben Gazzara), que se beneficia
de una esplendorosa banda sonora de (y con) Duke Ellington, y en riguroso blanco y
negro.

Las razones que explican la existencia del film tienen que ver con las mutaciones
que, desde finales de los 40, cuando la célebre sentencia de la corte neoyorkina que
condend a la Paramount por practicas monopolisticas, estaba experimentando el
universo hollywoodiano. En un contexto industrialmente cambiante y hasta
imprevisible, Preminger habria de convertirse pronto en autoproductor de sus
peliculas, alguna de las cuales The Moon is Blue (1953) se las habian visto con la
censura de los estudios, mientras otro de sus titulos polémicos de la misma década, El
hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, 1955), fue el primero en
exhibirse sin el correspondiente permiso de la Oficina de Administracion del Codigo
de la MPPAI2!.

Liberal, claramente comprometido con el forzamiento de los limites censores,
Preminger supo explotar a su favor las contradicciones de esa industria cambiante. Y
si en Exodo habria de imponer en los titulos de crédito el nombre del guionista
Dalton Trumbo, una de las bestias negras de los responsables de los estudios,
perseguido durante la “caza de brujas” posterior a 1947 por sus actividades
izquierdistas, en Anatomia de un asesinato rindi6 homenaje, en la persona de un
célebre magistrado liberal perseguido por el macarthysmo, Joseph N. Welch[3l —
encargado de encarnar al bondadoso juez—, a toda una generacion de liberales y
progresistas que solo entonces comenzaba a dejar atras la pesadilla de la represion
antidemocratica que se habia cebado con la sociedad americana desde hacia mas de
una década.
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Anatomia de una asesinato

Ventajas, en suma, de ser autoproductor. Porque sélo desde la mas absoluta
independencia se puede entender un film como Anatomia de un asesinato, que
constituye, ademas, todo un canto a un mundo que el propio Preminger comenzaba a
percibir como en trance de desaparicion.
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Vida de provincia

El objeto aparente de Anatomia de un asesinato no es otro que explicar un caso
criminal en el que se ve envuelto un dubitativo exfiscal convertido en perezoso
abogado de provincias (Stewart). Un teniente del ejército (Gazzara), afectado por lo
que parece una violacién que ha sufrido su mujer (Remick) a manos del duefio de un
bar que ambos frecuentan, ha descargado su revélver sobre el hombre y se enfrenta a
la l6gica condena por asesinato. La unica ayuda con que contara el leguleyo, ademas
de su inteligencia, se la proporcionaran un borrachin abogado y viejo amigo (Arthur
O’Connell) y su propia secretaria (Eve Arden), aunque es bien cierto que pronto
conquistara también la simpatia del bonach6n juez (Welsh) quien, no obstante, en la
mejor tradicion de los personajes positivos, se comportara siempre exquisitamente
equidistante entre Stewart y el mas brillante de los fiscales que se le oponen (Scott).

Que el objeto aparente del film no es otro que explicar, incluso
pormenorizadamente, como se desarrolla la dinamica judicial lo dicta la propia
division de la narracion en actos. Segun esta logica. Anatomia de un asesinato se rige
por una articulacion temporal distinta de la clasica, presentacion - nudo - desenlace,
para fijar su densa trama en un largo introito en el que se dan, eso si, muy
clasicamente la presentacion de los personajes y el nudo que va a ir trenzando una
con otra sus vidas. En este segmento, se eleva por encima de cualquier otra
consideracién la mostracion cuidadosa, morosa incluso de la cotidianidad del
abogado Biegler: amante de la pesca, del jazz, de la tranquila vida de provincias, en la
que se desenvuelve perfectamente: domina siempre el espacio, es tratado con respeto
por todos cuantos le conocen, vive un poco al margen del tiempo de la produccion.

Es, también, alguien ajeno a la acumulacion de riquezas —a pesar de su antiguo
cargo e incluso de su posicion, pasa estrecheces economicas que, no obstante, no le
agobian— y perfectamente consecuente con un cédigo de conducta marcado por el
respeto al amigo y la defensa a ultranza de la privacidad. Su condicion de soltero se
seflala a la perfeccion en el juego de seduccion a que lo somete la descocada Laura,
que logra ponerlo nervioso desde la primera vez que ambos se ven, ella pertrechada
tras unas amplias gafas de sol —un poco para disimular los golpes recibidos, bastante
para arrojar dudas, un recurso habitual en la puesta en escena del Hollywood clasico,
sobre la ambigtiedad del personaje.

Todo eso ocurre en esos 50 minutos de la apertura. A partir de ahi, se abre el largo
proceso judicial, que ocupa, con un breve intermedio de cinco minutos entre las dos
sesiones de que consta, fundamental empero para la resolucion del conflicto aparente,
el resto del film: mas de hora y media de trucos, retruécanos y brillantes escaramuzas
en sala en la que Preminger logra verdaderos prodigios de puesta en escena para
subrayar, negar o afirmar —para desplegar el perceptivo punto de vista predicativo,
en suma— el curso aparente de la accion: el uso de la profundidad de campo sera asi
un recurso brillante, que le permitira ampliar constantemente el universo visual del
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espectador, al tiempo que marcara siempre la cambiante superioridad de los
argumentos de la acusacion o la defensa.

Anatomia de una asesinato

A lo largo de este segmento, Preminger dejara perfectamente sentadas, ademas,
las claves de su posicion ética sobre el asunto. Porque si, por un lado, no duda en
explotar, incluso con brillantez, los resortes habituales de ese peculiar subgénero del
cine criminal que es el film de procedimiento, jugando siempre con la inteligencia del
espectador mientras le muestra la superioridad de los métodos democraticos de
administracion de justicia, por el otro pone siempre sobre la mesa los elementos que
permitiran al espectador seguir el juego sin perder jamas la perspectiva. De esta
forma, el enfoque narrativo, a pesar de centrarse aparentemente sobre el personaje
central que encarna Stewart, es en realidad el del narrador omnisciente, toda vez que
él, como demiurgo, suministrara las claves para que el espectador conozca incluso
mas que su protagonista: véase la agresion de Gazzara al recluso que hace
comentarios salaces sobre su mujer, o el viaje de Parnell hacia Canada, de donde
regresara con la informacion que permitira a Biegler dar la puntilla al ambicioso
fiscal.

Este larguisimo segundo acto se cierra con un epilogo en el que se encuentra,
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creo, la clave para entender de qué se habla en realidad a lo largo y ancho del film.
Porque a pesar de todo lo dicho, incluso de la amplitud temporal con que Preminger
aborda el procedimiento mismo, la irénica conclusion del film no es otra que la de
subrayar el caracter ambiguo de la sancion, la supremacia de la ley —el proceso—
sobre la justicia real —el castigo o el perdon—. No es una paradoja menor el que,
aun sin la rotundidad con que otro centroeuropeo, Billy Wilder, habia abordado sé6lo
un afio antes las debilidades procedimentales en Testigo de cargo (Witness for the
Prosecution, 1958), Preminger termine haciendo que Biegler vea con claridad que la
absolucion que obtiene para su defendido se basa en un supuesto falso —
Manion/Gazzara actud en realidad con premeditacion y sangre fria cuando mat6 al
duefio del bar, tal como sospechaba el fiscal.

Es por eso que Preminger elude cuidadosamente los discursos de la acusacion y la
defensa, uno de los momentos privilegiados de todo film de juicio, al tiempo que
corta radicalmente otro de esos topoi dramaticos por excelencia, la liberacion final y
el regocijo al que lleva la absolucion en las peliculas de este tipo, aqui un brevisimo,
casi inapreciable apunte en la clausura del segundo macro-acto. Y es por eso,
igualmente, que la sensacion que queda tras la vision del film no sea otra que la de un
canto otofnal a un mundo que va perdido, que se diluye en medio de la constatacion de
la relatividad de las cosas. Narracién fuerte abocada a un final débil, diria un
narratologo; hondo discurso de humanisima relatividad, deberia concluir el
observador cuarenta afios después de la realizacion del film.
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Anatomia de una asesinato
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A modo de epilogo

No quisiera terminar estas lineas sin recordar, asimismo, que Otto Preminger, hombre
de su tiempo, al fin y al cabo —aunque alguien podria pensar que este critico lo es
también del suyo, no puedo dejar de hacer hincapié en lo que veo como una
défaillance que afea al conjunto del film—, se muestra incapaz de sortear las trampas
patriarcales del best seller que le sirve de base (obra de Robert Traver). Asi, la
plasmacion del personaje de Laura Manion da pie, en realidad, a una caricaturizacién
de su comportamiento en los términos mas rancios y moralistas, se entiende que en
funcion de hacer del final un discurso atin mas relativo en términos judiciales.

Por eso, ese zapato de tacon alto dejado casi con desdén por Biegler apoyado en
el borde de un recipiente de basura, ultimo y ejemplarizante plano de la pelicula, se
antoja un recurso excesivamente moralizante para una pelicula bafiada en realidad por
un aura de fin de época. Y un recurso hasta prescindible: si Laura se hubiese
comportado de otra forma, las ir6nicas conclusiones de Preminger hubiesen podido
ser, seguramente, las mismas.
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La cosilla de Adan

Oscar Pecifa

Seuarrak familia-betebeharrak utzi ditueneko emazteak sentitzen duen gainezkatze emozianala da George
Cukor-lek erabiltzen duen aitzakia La costilla de Addn filmean gaukotasun handia duea gaia aztertzeko;
emakumeak jasotzen duen tratu diskrimanatzailea eta gizonarekiko berdintasun-blandintsetan gizarteko
bizitzuren alderadi guztietara iristeko duen ezinezkotasuna.
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o deja de ser curioso que la historia original en que se basara el matrimonio

formado por Garson Kanin y Ruth Gordon para elaborar el guion de la que
seria sexta aparicion conjunta de la pareja Katharine Hepbum/Spencer Tracy, fuera un
peculiar cruce de destinos que vivieron dos matrimonios en la vida real: el de los
actores y conyuges Raymond Massey y Adrianne Allen, y un matrimonio de intimos
amigos abogados de estos ultimos. Se produjeron dos divorcios en lugar de uno
cuando la pareja Massey/Allen entr6 en crisis. Los dos acudieron por separado a
visitar a sus amigos abogados. L.a abogada asisti6o a Massey y su marido a Allen. Tras
ser firme la sentencia de divorcio, sigui6 igual proceso el matrimonio de abogados y
amigos. Todo concluy6 con una doble boda: abogada/patrocinado vy
abogado/patrocinada. Matrimonios ambos de muy larga duracion. Esa situacién real
fue la que gener6 en Kanin y Gordon la idea de trasladar a la pantalla a un
matrimonio de juristas como adversarios en un proceso (penal en el caso de la
pelicula).

Al ir desarrollando el argumento, fueron incluyendo matices que envolvian el eje
central de “la guerra de sexos”: un adulterio, el uso de la violencia, la igualdad ante la
ley, notas de feminismo exacerbado mezclado con una exposicion de la incorporacion
de la mujer al mundo laboral, caracteres celopaticos, el planteamiento del principio
de autoridad y legalidad, las técnicas de la defensa o la difusién que tienen en la
prensa las “noticias de juicios”. El titulo originalmente propuesto y rechazado por la
Metro Goldwyn-Mayer era “Hombre y esposa”, algo que entre las feministas
norteamericanas podia crear cierta irritacion.

Lo primero que llama poderosamente la atencion de la pelicula, es que en un
escaso numero de planos Cukor nos facilita cantidad de informacién: el lugar (Nueva
York), la hora (las cinco de la tarde) y el inicial triangulo protagonista (Judy
Holliday/Tom Ewell/Jean Hagen). Apunta notas de azaramiento compulsivo en Judy
Holliday (en una magnifica caracterizacion de la desquiciada esposa Doris Attinger),
turbacion aclarada en los siguientes planos. Tom Ewell tiene buenos momentos, tanto
en el hospital como al declarar en la vista. Los papeles de Holliday/Hagen se
intercambian y una termina donde empieza la otra y viceversa. Aunque da la
sensacion de que la reaccién final de Ewell no sea del todo sincera ni meditada. Que
se despida de Jean Hagen dandole la mano... jvenga ya! Mejor hubiera sido una
especial mirada entre banquillos o algo parecido. To be continued... Aunque eso
quiza hubiera resultado en exceso cruel para Judy Holliday. Quien durante la vista
debe soportar las respuestas y total desinterés de su esposo Warren Attinger (Tom
Ewell), que ante la pregunta sobre la causa de su desamor, se queda tan tranquilo al
decir que “fue el progresivo engorde de su mujer hace ya tres afios”. Sus hijos le
importan un pimiento.
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La costilla de Adan

Otro aspecto destacable son los planos largos y fijos en que los actores se
encuentran francamente comodos, como aquél en que Katharine Hepburn se
entrevista con Judy Holliday por primera vez tras hacerse (nunca mejor dicho) con su
defensa, que dura unos cinco minutos, en la que ya se aprecia cual va a ser la linea de
su defensa. La igualdad de hombres y mujeres frente a la ley y el desbordamiento
emocional de Doris Attinger ante el reiterado y prolongado en el tiempo abandono de
sus deberes familiares por parte de su marido.

Adam Bonner (Spencer Tracy), ayudante del fiscal, es el primero en llegar (si
porque para su mujer —Amanda Bonner— desde que tienen conocimiento de los
hechos por la prensa con el desayuno sobre la cama, se convierte en una carrera cada
vez mas frenética por el K. O. de Adam Bonner, inicialmente en el terreno
profesional), y serle atribuida la acusacién publica sobre Judy Holliday, algo que no
le agrada lo mas minimo pues sabe que tras comentar la noticia con su mujer, ello va
a incidir en su vida privada de pareja. Cuando se repone, le llama a Amanda por
teléfono para hacérselo saber con una notable carga de ironia. Lo que no puede prever
es que ella reaccionara de la forma en que lo hace. Tomando la iniciativa y la defensa
de la parricida en grado de tentativa (consulta un manual de uso del arma homicida
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momentos antes de usarla. Humor negro).

La costilla de Adan

La forma de enlazar las secuencias con el letrero: Aquella noche... sobre un
particular decorado de guifiol, siempre da pie a un repaso en casa de los Bonner de lo
sucedido ese dia en la Sala.

Es una pelicula de interiores, salvedad hecha al comienzo de la pelicula, el corto
trayecto en coche al trabajo y en la casa de campo durante la proyeccion doméstica de
los Bonner. Al desarrollarse la accion en su domicilio y en el Tribunal
fundamentalmente, ésta se concentra y se potencian todos los matices imaginables en
las situaciones interpersonales, alcanzandose momentos magnificos.

Tal es el caso de la escena en que Adam le recrimina a Amanda como excesiva su
puesta en escena durante el proceso, y ella termina llorando. A lo que él, inmutable, le
espeta que “esta vez no funcionard el viejo truco de ablandarle con ldgrimas cual
gotas de dcido”. El plano que sigue es revelador del caracter y resistencia de ambos
personajes. La forma en que Amanda va rechazando miembros del jurado, es algo
que sorprende, sobre todo, al propio Spencer Tracy (aunque durante la escena del
desayuno inicial Amanda muestre su opinion cuando comentan la noticia publicada
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en el periédico).

Ambos tienen un personal y sutil sistema de intercomunicacion mimica en la
Sala: cuando quieren decirse algo, uno de ellos deja caer algo al suelo y se agacha a
recogerlo, algo que repite a su vez el otro. Sencillo a la par que eficaz método. Ella se
siente tan fuerte desde el comienzo, arrolladora, que si él le ha hecho saber que sera
el acusador en la causa contra Judy Holliday, ella hace lo propio ante los invitados a
la cena, lo que provoca que Adam deje caer una ensaladera que tiene entre manos. Su
intencion, la de Amanda, es sorprenderle permanentemente de forma explosiva, en
aspectos que Tracy considera fundamentales, tanto formales como materiales. Si en
principio la rivalidad que mantienen es procesal estrictamente, progresivamente se
produce una simbiosis relacion personal/relacién profesional. Los elementos de una
influyen en la otra y asi sucesivamente.

Tienen un vecino (David Wayne) que siente una irrefrenable atraccién por
Amanda, lo que afiade dosis de tension a la cada vez mas dificil convivencia. Aquél
le compone un tema musical (nada menos que de Cole Porter): Farewell Amanda,
que Adam no soporta pero que a ella le resulta agradable. El tema se escucha en una
radio (la primera ocasion en que lo escuchamos es cuando surge el leon de la MGM,
unos anticipadores acordes; luego cuando al piano lo interpreta el vecino en su propia
casa), mientras se dan un mutuo masaje. Llega un punto en que Tracy no se contiene,
y ante una situacion que cada vez se le escapa mas rapido de las manos, le da un
azote. Algo que le duele y molesta mas, por lo que considera un arbitrario abuso, al
carecer Adam de otros instrumentos. Es un punto de inflexion en su vida de pareja.

Paulatinamente Amanda se va haciendo con las riendas del proceso, dirigiendo a
los miembros del jurado a donde ella quiere: el trato discriminatorio sobre la mujer y
su imposibilidad de acceder en condiciones de igualdad con el hombre a todas las
facetas de una vida en sociedad (es el afio 49). Tal es la pérdida de control del fiscal
que se traba en sus conclusiones finales, dejando escapar (ante el asombro del
secretario) un carifioso apelativo que ambos utilizan en su intimidad.
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La costilla de Adan

Tras la decision que adopta el jurado, a Tracy se le ocurre una genial idea para
conseguir que ella se manifieste contraria a su propia linea de defensa mantenida
durante el proceso. La historia no puede tener mejor final, él le confiesa haber
empleado con ella una “técnica secreta” (con fines extraprocesales): puede generar
cuando quiera un torrente de lagrimas. El final es absolutamente abierto porque los
dos, en un futuro préximo, van a ver cémo otro elemento de la vida publica y
profesional volvera a alterar su convivencia marital. Magnifico.
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Carlos Losilla

Nicholas Ray-k bere bizitzaren zati handia euran zuen Hollywood-ko
, estudioen sitemari etengabe aurre egiuez inguruko munduaren
- kaskarkeriaren aurka borroka egiteko obsesionatuta bizi izan zen. Rebelde
sin causa, Johnny Guitar eta batez ere Chicago, afio 30 bezalako izenburuek
igurunera egoktizeko gai ez diren gizasemeen istorioa kontatzen digute, eta
era berean, industria handira egokitzeko gai izan ez zenez atzerriratu behar
izan zen zuzendari baten bizitzaren sinbolo dira.

Chicago, afio 30
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N ada mas facil que contemplar Chicago, aino 30 (Party Girl, 1958) desde el
punto de vista de la teoria de los autores. Como si el propio Nicholas Ray
hubiera situado en su justo lugar, alli donde cualquiera pudiera verlos, los signos
inequivocos e intransferibles de su “poética”, la pelicula se despliega ante los ojos del
espectador a la manera de un delirante fresco que incluye todos, absolutamente todos
los motivos y obsesiones del cineasta norteamericano, o por lo menos todos aquellos
que le han atribuido sus mas apasionados exégetas a partir de los primeros textos de
Eric Rohmer.

Por un lado, el color, el Cinemascope, la imagineria violenta y desatada del rojo y
el verde, el negro y el dorado. Un universo en llamas a modo de aplicado trasunto del
mundo interior de Ray, el “director maldito” por excelencia, el poeta del desamparo y
la desesperacion cuya imagen publica fue construida a partes iguales por la
imagineria cinéfila y su propia deriva personal, el rebelde sin causa, el primer
exiliado del Hollywood moderno. Godard intentd imitar esa “pasion de filmar” en
Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965). Y la impulsividad de Ray en su acercamiento a
los rostros y a los cuerpos, esa concepcion profundamente “fisica” de la “puesta en
escena”, se han erigido en proclamas-fetiche a la hora de abordar tanto su cine en
general como esta pelicula en particular.

Por otra parte, los personajes fragiles y atormentados, la lenta y dolorosa
formacién de una pareja como precaria alternativa a una estructura social opresiva y
cruel. En el caso de Chicago, afio 30, los dos protagonistas basan sus vidas en la
mentira, en la representacion, con el unico fin de sobrevivir en un entorno
despiadado, corroido por los falsos fulgores de un capitalismo en plena fase de
expansion. Ella (Cyd Charisse), a medio camino entre la bailarina de cabaret y la
chica de alterne, malgasta sus noches en las fiestas que ofrecen los mafiosos mas
poderosos de la ciudad. El (Robert Taylor), abogado de un ganster neurdtico, echa a
perder su talento defendiendo a matones de tres al cuarto. Ambos desprecian lo que
hacen, guardan una prudente distancia respecto a sus actividades cotidianas,
conservan un pedazo de su integridad perdida en algun lugar oculto de sus respectivas
personas, concebidas como mascaras blindadas a cuyo interior nada ni nadie puede
acercarse. Pero no es suficiente. Saben que un dia deberan demostrar a todo el mundo
que en realidad no son lo que parecen. Saben que estan coqueteando peligrosamente
con el abismo, ese agujero negro en el que se precipita, casi nada mas comenzar la
pelicula, la compafiera de piso de Cyd Charisse. Y saben, sobre lodo, que se necesitan
el uno al otro.
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Chicago, afio 30

En fin, puede que alguin lector haya creido detectar cierto matiz irénico en los dos
parrafos precedentes, sea o no a través de las comillas. Nada mas lejos de mi
intencién. Lo Unico que me parece evidente es que Ray sabia que se estaba forjando
una reputacion en Europa, que sus dias en Hollywood estaban contados —ésta es su
ultima pelicula alli— y que con Chicago, ano 30 debia realizar algo asi como una
sintesis de sus trabajos anteriores, o mejor, un resumen de lo que una determinada
tendencia critica habia identificado como sus “temas” y “figuras de estilo”. O al
revés: que Ray era consciente de estar trabajando para una gran productora como la
Metro, que ya conocia sus limitaciones en su inacabable enfrentamiento con el
sistema de estudios y que, en consecuencia, se limité a introducir a empellones
algunas “marcas de fabrica” que convirtieran la pelicula en un objeto perfectamente
identificable por parte de sus seguidores. Da lo mismo. En los dos casos, nos
encontramos con la firme determinacién, por parte de Ray, de dejar bien clara su
condicion de autor, ya sea a través de su imposicion como tal, por encima de las
tipicas restricciones hollywoodienses, ya sea por medio de la subversion, de la
aparente aceptacion de un formato estandar para luego situar estratégicamente su
ribrica personal. En sus primeras peliculas hollywoodienses, Ray transforma, modela
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el material que tiene entre manos, casi siempre a partir de géneros y codigos muy
definidos, y lo convierte en una extrafia mezcolanza, por otro lado perfectamente
armonica, entre las exigencias del modelo clasico y las variaciones que desea
introducir. Se trata de una armonia admirablemente sostenida en la tension. En sus
ultimos trabajos para las majors, digamos que desde Rebelde sin causa (Rebel
Without A Cause, 1955) —y sobre todo en esta ultima y en la que nos ocupa, aunque
también en otra inmediatamente anterior, Johnny Guitar (Johnny Guitar, 1954)—,
esa tension ha sido llevada ya a tal extremo que la cuerda esta siempre a punto de
romperse, roida por una crispacion que se traslada de los personajes, cada vez mas
inestables, al propio Ray, obsesionado como ellos por enfrentarse con la mediocridad
del mundo circundante. Ahora se trata de una tension, insoportable, en la que ya es
imposible la armonia. No quiere esto decir, en modo alguno, que la primera parte de
la carrera de Ray en Hollywood sea mejor que la segunda, por decirlo llanamente,
pues hay en esta ultima joyas inolvidables del calibre de Bigger than Life (1956),
Wind Across the Everglades (1958) o Bitter Victory (1957). Las peliculas mas
conflictivas en este sentido —que serian, como queda dicho, Johnny Guitar,
Rebelde sin causa y Chicago, afio 30— son tan admirables como cualquier otra,
incluyendo las mas equilibradas, a su modo, como por ejemplo On Dangerous
Ground (1950) o In a Lonely Place (1950). Pero, volviendo de nuevo a Chicago,
ano 30, ;seguro que eso que la hace tan admirable es la determinacion de Ray de ser
un autor, lo cual seria otra forma de sancionar la “unidad artistica” de la pelicula, su
proporcion y su orden estéticos? ;O quiza es mas bien, precisamente, su caracter de
bosquejo, de boceto de lo que hubiera podido ser de no mediar los imperativos
industriales, lo que resulta mas fascinante de ella? Es decir, ¢no estaremos
centrandonos demasiado en la meta cuando lo que le preocupaba mas a Ray era el
camino?
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Chicago, afio 30

Un solo ejemplo a partir del cual podremos extraer multiples consecuencias.
Habitualmente, cuando se comenta esta pelicula, el hecho de que el abogado
protagonista sea cojo suele interpretarse como una insistencia mas, por parte de Ray,
en la “fragilidad” de sus criaturas, un simbolo de su inadaptacién al entorno, la
metafora de una “fractura” mucho mayor, la que afecta a la totalidad de su universo,
en el fondo una gran “herida” abierta, sin cicatrizar. No olvidemos, sin embargo, que
se trata de un abogado, y fijémonos en la utilizacién que se hace de esta figura
retorica, la de la cojera, en las escenas de juicios. Siempre que se dirige al jurado, y
con el fin de conmoverlo al defender sus argumentaciones o enfrentarse a las del
fiscal, el protagonista exagera sus dificultades motrices y exhibe impudicamente su
desvalimiento. De este modo, la representacion del juicio y la representacion
cinematografica coinciden en una sola, en un tinico marco, el limitado por los bordes
de la pantalla, y la pelicula deja al descubierto sus mas intimos mecanismos. Porque,
cacaso la “herida” del personaje no es también la de la pelicula, un espectaculo
industrial atravesado por las violentas hendiduras de una cufia que se quiere “marca
personal”, “huella de autor”? ;Acaso esa misma fractura de la representacion, esa
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subita ruptura que permite verlo todo en su interior, no supone desmontar a la vez el
espectaculo de la justicia y el del cine, descalificando simultdneamente una de las
mas representativas instituciones burguesas y su mayor expendedor de ideologia? Si
la justicia debe ser igual para todos, ;también debe serlo el espectaculo? Entonces,
Jtoda expresion personal, toda demostracién de creatividad, debe contemplarse como
un engafio, como un artificio impostado? ;O eso es sélo lo que pretenden hacernos
creer las instancias del poder? Y, sea como fuere, ;no es cierto que tanto el
protagonista como el propio Ray acaban avergonzandose de ese exhibicionismo, el
primero identificandolo con una cierta indignidad impropia de su persona, el segundo
sintiéndose de algiin modo culpable por el asesinato de un clasicismo del que se
siente heredero?

De nuevo alguien puede extraer una impresion equivocada de estas conclusiones.
No se trata de que Ray vaya en contra de su propio personaje, de que esté poniendo
en entredicho su apuesta por la ética y la integridad personal. Sucede simplemente
que no todo es tan sencillo como parece y que, en cierto sentido, la tipica ambigiiedad
moral de los protagonistas de Ray reaparece en Chicago, afio 30 bajo la forma de una
interrogacion sobre su propio oficio. Del mismo modo que, en el caso del abogado
protagonista, el hecho de que al final renuncie a toda impostura no significa que
acepte sin rechistar los mecanismos sociales que han estado a punto de conducirlo a
un callejon sin salida, aparato de la justicia incluido, en el de Ray su tacita aceptacion
de las normas clasicas tampoco supone una renuncia absoluta a la expresion personal.
Y de ahi la construccion de la pelicula, ese constante ir y venir entre los mas
desaforados tépicos hollywoodienses y las repentinas transgresiones de sus reglas
mas férreas. Por un lado, la mostraciéon de una crisis, la del propio sistema clasicista,
que se despliega en el desarrollo simultaneo de tres géneros —el cine negro, el
musical y el melodrama— que a su vez se presentan en bloques siempre separados:
canciones escenificadas, estallidos de violencia, escenas intimas. Y, por otro, la
socavacion despiadada de esos mismos bloques por parte del “autor”, que se dedica a
trasladar sistematicamente no sélo la violencia del entorno a las relaciones de pareja,
variando asi el tono habitual de las respectivas escenas, sino también el propio
discurso de la pelicula desde los protagonistas a los secundarios, de manera que los
verdaderos perdedores, lejos de ser el abogado y la party girl, serian esos gangsters
patéticos cuya bravuconeria, cuya violencia irracional —que los acerca a los
inolvidables protagonistas de In a Lonely Place u On Dangerous Ground— se
erigiria a su vez en la perfecta metafora de la violencia que quisiera desatar Ray sobre
el cine clasico. Algo que solo pudo hacer, por cierto, lejos de Hollywood, muchos
afios después, cuando, a diferencia de los protagonistas de Chicago, afio 30, él ya no
podia volver a casa.
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Chicago, afio 30
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Furia

José Enrique Monterde

Fritz Lang-ek, nahiz eta Mareikako insustria handiaren generoen idosinkrasiara ezin hobe egokitu zen, ez
zuen bazter utzi bere Amerikako lankideena baino askoz ere kirtikoagoa zen begirada europarra. Bere kezka
pertsonalen artean Legea eta Justiziaren arteko gatazkarengatik duen interesa aurki dezakegu. Furia lanean
uneko Legearen ezarpen ahula salatzen du mota guztietako gehiegikerien eragile gisa.
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D e entre todos los grandes maestros de la Historia del Cine parece sensato
sefialar que Fritz Lang (1890-1976) fue en sus peliculas tal vez el mas atento a
las relaciones entre Ley y Justicia, asi como a las repercusiones de sus desajustes
sobre los individuos. Ya a finales de su primera etapa alemana plante6 el asunto en
M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931), donde se asistia a una inversion de los roles
sociales, al ser el hampa quien imponia el orden ciudadano al perseguir a un sadico
asesino de nifias ante la molesta presion ejercida por la policia, siendo ésta la que en
el ultimo instante salvaba al asesino de morir linchado por los hampones.

Tras su abandono de la Alemania nazi en 1933, Lang se exilié primero en Francia
y luego, en 1934, en los EE. UU., donde en febrero del siguiente afio obtuvo la
ciudadania americana, al tiempo que bajo contrato con la Metro Goldwyn Mayer
preparaba diversos proyectos, todos fallidos hasta que en 1936 pudo realizar Furia
(Fury), a partir de una breve sinopsis escrita por Norman Krasna, transformada en
guion por Barlett Cormack y el propio Lang. Con este film, pues, se iniciaba una
fructifera carrera en Hollywood, en la que sin renunciar a ninguna de sus constantes
artisticas personales Lang supo adaptarse a las necesidades industriales concretadas
en una férrea politica de géneros y estrellas. Asi, el considerado como mas destacado
cineasta aleman del periodo mudo (en todo caso junto a Lubitsch, Murnau y Pabst)
seria capaz de adaptarse a la idiosincrasia del cine americano frecuentando géneros
como el western, el cine negro y de espionaje, el melodrama o las aventuras bélicas o
historicas, sin por ello abandonar una mirada europea mucho mas critica y escéptica
que la de muchos de sus compafieros americanos.

Dentro de ese nucleo de preocupaciones personales se situaria el mencionado
interés por el perpetuo conflicto entre Ley y Justicia, tanto en funcién de los intereses
politicos y economicos que se esconden tras todo orden social como por la
repercusion en las conductas individuales y colectivas generadas como consecuencia
de ese conflicto. Y eso ya quedd muy claro en sus dos primeros filmes
norteamericanos, Furia y Solo se vive una vez (Your Only Live Once, 1936), un
espléndido diptico, sorprendente por su caracter critico respecto a algunos de los
males de esa sociedad americana, aun conmocionada por la depresion econémica y la
crisis social, que acababa de acogerle tras su ingrata experiencia con el nazismol'.

Pero antes de plantearnos en la reflexiéon qué aporta Furia al permanentemente
conflictivo encuentro entre Ley y Justicia vale la pena recordar que Lang retornaria al
tema en varias peliculas posteriores, bajo diferentes perspectivas e
independientemente del género escogido, aunque evidentemente el film negro, el
melodrama criminal y el western serian los lugares donde mas comodamente se
desarrollaria esa reflexion. Asi lo testimonian westerns sobre “fuera de la ley” como
La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940) o Encubridora
(Rancho Notorius, 1951); aproximaciones antinazis al magnicidio en Man Hunt
(1941) y Hangmen Also Die (1942); melodramas criminales como La mujer del
cuadro (The Woman in the Window, 1944), Perversidad (Scarlet Street, 1945) y
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Deseos humanos (Human Desire, 1954); o filmes netamente policiacos como el
implacable Los sobornados (The Big Heat, 1953), en que la accién policial encubre
una cruda venganza, Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1955) y
muy especialmente Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), su
ultimo film antes de retornar a Alemania y donde un escritor es apoyado por un
propietario de periodico a incriminarse en un crimen con pruebas circunstanciales
falsas para demostrar la relatividad de la Justicia, cayendo sin embargo en una tela de
arafia que esta a punto de costarle la vida.

%

Furia

Centrandonos ya en Furia, recordemos sucintamente que relata la historia de un
probo y trabajador ciudadano, Joseph Wilson, que tras notables esfuerzos consigue
reunir el dinero necesario para casarse con su prometida; cuando acude a reunirse con
ella es arrestado bajo la acusacion de haber intervenido en el secuestro de una joven
de la pequefia ciudad del Oeste donde ejerce de maestra su novia, a partir de la
evidencia que significa la posesion de un billete de cinco ddlares procedente del
rescate pagado. Encerrado en la pequefia carcel de la villa, contemplara como se
exaltan y azuzan los animos de los ciudadanos hasta estallar un motin en el que la
carcel es asaltada e incendiada, dandose a Joe por muerto. En realidad no ha sido asi,
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de forma que el otrora pacifico ciudadano despliega una insaciable ansia de
venganza, logrando desde la sombra y con la ayuda de sus hermanos que enjuicien y
condenen a los mas significados participantes en el linchamiento, aunque la
intercesion de su novia le impulsara a reaparecer en el ultimo momento y asi evitar
que su venganza llegue a la consumacion de la pena de muerte entre algunos de los
que creyeron haberle “ejecutado”.
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Furia

Lang estructura Furia de forma muy clara en dos tiempos que a su vez implican
dos momentos diferenciados de su reflexion. Después de la inevitable presentacion de
los principales personajes y su circunstancia, la primera parte se centra en la tragica
vicisitud de Joe Wilson entre su detencion y el momento del aparente linchamiento;
la segunda abarca el retorno justiciero de un Wilson completamente transformado y
dispuesto a todo para alcanzar su venganza. En el primer tiempo, se nos plantean
diversos aspectos del asunto: la superficialidad burocratizada del trabajo policial
basado en pruebas minimas y muy circunstanciales; la forma en que se constituye un
estado de opinion que convenientemente agitado degenera en una reaccion no sélo
desproporcionada sino definitivamente criminal por parte de un hipocrita comunidad
de ciudadanos supuestamente honrados pero siempre desconfiados respecto a los
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extrafios, sobre todo si provienen de las grandes ciudades del Este; la venalidad de
unos politicos mas interesados en la proximidad electoral que no en el mantenimiento
de la auténtica ley y orden; y la voluntad contemporizadora de la policia local que no
utiliza todos sus medios para impedir el asalto e incendio de la carcel. El resultado
final de todo ello es la escena del supuesto linchamiento, no consumado gracias al
azar pero si realizado segun la conciencia y voluntad de sus responsables.

Por supuesto que no es este film de Lang la primera ocasion en que el
cumplimiento de la siniestra ley de Lynch, esa supuesta y expeditiva forma de justicia
popular al margen de la ley'?! centra la atencién de una pelicula, si bien su presencia
haya preponderado en el western, ayudada por un contexto en que la aun débil
instauracion de la Ley propiciaba todo tipo de excesos. Titulos inolvidables como
The Ox-Bow Incident (William Wellman, 1941), Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954) o El arbol del ahorcado (The Hanging Tree; Delmer Daves, 1958) hacen del
linchamiento consumado o no un nucleo argumental, aunque episédicamente Lynch
esté presente en muchisimos otros momentos del género. Pero en tiempos
contemporaneos las alusiones al linchamiento son mucho menores, salvo en el caso
de algunos filmes ambientados en el profundo Sur, donde el linchamiento se asocia a
las actividades del Ku-Klux-Klan, caso de Storm Warning (Stuart Heisler, 1951) o
El cardenal (The Cardinal; Otto Preminger, 1963). No obstante, dos filmes
olvidados, casi simultaneos a Furia, como Winterset (Alfred Santell, 1936) —donde
el linchamiento moral de unos émulos de Sacco y Vanzetti se revestia y concretaba
legalmente— y They Won’t Forget (M. Le Roy, 1937), en la que un inocente
nortefio llegaba a ser linchado en un pueblo del Sur, junto al apenas visto The Sound
of Fury (1951) del blacklisted Cy Endfield, en el que un huelguista es acusado de un
crimen y linchado tras una sensacionalista campana de prensa, merecen alinearse
junto a Furia en cuanto a su denuncia de la pervivencia de ese especialmente
reprobable delito, en contraposicion a por ejemplo This Day and Age (Cecil B. De
Mille, 1933), parafascista apologia del linchamiento y neto antecedente de los filmes
sobre Justicieros que aflorarian en los afios setenta y ochenta.

A través de la minuciosa descripcion de la gestacion y desarrollo del
linchamiento, Lang aborda —en ocasiones con precisos subrayados— las
condiciones ambientales requeridas para que una Ley aparentemente inoperante se
vea desbordada por un equivocado ansia de Justicia mas alla de cualquier garantia y
derecho. Pero el mérito de Lang estriba en no quedarse en esa obvia requisitoria en
nombre de la auténtica Justicia, sino en su capacidad de darle una nueva vuelta de
tuerca al asunto en la segunda parte del film. En efecto, cuando descubrimos que Joe
Wilson no muri6 entre las llamas de la prision, cuando reaparece obsesionado por la
venganza, Lang nos muestra que si en un primer momento la Ley podia verse
desbordada por la demagogia y un erréneo sentido de la Justicia, ahora contemplamos
como el minucioso respeto a las formas legales puede ser utilizado en favor de una
venganza personal, tan comprensible como erréneo pudiera ser el desviado ansia de
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Justicia de los asaltantes de la carcel. Y ello lo consigue Lang con la inapreciable
ayuda de su protagonista, un Spencer Tracy capaz de pasar desde la bonhomia y
confianza en el sistema al principio —cuando aconseja a su hermano no desviarse del
buen camino— hasta la obsesién y el descreimiento manifestados tras su traumatica
experiencia carcelarial®l,

Furia

Gozando Joe Wilson de nuestra solidaridad en su deseo de castigar la inmunda
actitud de unos falsos justicieros protegidos en la masa anonima —anonimato del que
salen precisamente gracias a un reportaje cinematografico, en una clara metafora
sobre el papel de un film como la propia Furia—, no podemos dejar de comprobar
como el juicio de los linchadores se ha convertido en una nueva burla del espiritu de
la Ley, aunque respetando sus formas. Si antes eran unas pruebas irrelevantes o
insuficientes las que daban pie al exceso vindicativo, ahora se estd a punto de
condenar una indudable intencién criminal que sin embargo no ha conducido a un
crimen si asumido por todos, de nuevo a partir de unas apariencias que no por logicas
son menos inciertas. En todo caso, Lang parece plantear que el tnico lazo entre la
Ley y la Justicia deberia ser la Verdad.
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Chicago, ano 30

La justicia en paralelo

Ricardo Aldarondo

Corleone-tarren istorioaren bidez, Francis F. Copplak mdfia italiaren gaia
jorratzen du. Amerikako lulrreanoina jartzen dutenetik, gizarte berri horretan
leku bat lortzeko borrokari ekiten diote. Familia babesteko edozein justizia-
era baliagarria da, elkarte txiki horretako buruak bere jokabidekode propioa
ezartzen du eta jistizia modu berezian egiten du. Corleone-tarren bulegoa
berehalako epaiketen bidez epaia ematen den epaitegia da.

El Padrino
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n un momento de El Padrino II (The Godfather Part II; Francis F. Coppola,

1974), Kay (Diane Keaton) se encara con su marido Michael Corleone (Al
Pacino) y le recuerda que cinco afios antes le prometi6 que lucharia para que la
familia tuviera una posicion legal. Han pasado siete, y la violencia y la venganza a
sangre fria no han hecho sino aumentar. “Lo sé y lucho porque asi sea”, responde un
Michael cada vez mas embriagado por el poder y la sinrazén. Si una de las grandes
virtudes de El Padrino II es el montaje paralelo entre la infancia y juventud de Vito
Corleone y la instauracion de Michael como su sucesor en la familia, toda la historia
de la familia a lo largo de buena parte del siglo xx es el desarrollo de un codigo de

reglas paralelo a la legalidad, que se establece sorteando el codigo penal (los
asesinatos como alternativa a la administracién de justicia) y conectando cuando es
necesario con los mecanismos legales: los politicos y la policia dispuestos a echar una
mano cuando es necesario para mantener vivos los negocios del juego, y a cambio de
beneficios personales.

.

El Padrino Il

Desde la escena inicial de El Padrine (The Godfather; Francis F. Coppola, 1972),
Marlon Brando aparece como un juez de las sombras, un poder supremo al que acudir
en busca de una reparacion: Bonasera pide venganza contra los dos jovenes que
golpearon e intentaron violar a su hija. Ha recurrido a la ley, pero suspendieron la
sentencia. Corleone se encargara de ajusticiarlos. Fuera esta la luz, la sociedad
normal, la Fiesta de la boda, el escaparate de la adaptacion a las reglas sociales.
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Dentro, el despacho de Vito Corleone (mas tarde igualmente el de Michael), donde se
dicta sentencia para mantener protegida a la familia y todos sus allegados. La
corrupcion en voz baja. A partir de ahi, las actividades de la familia se pueden ver
como una sinfonia de juicios instantaneos que en el mejor de los casos se saldan con
una pena de terror (el productor que se despierta con la cabeza de su caballo favorito
entre sus sabanas, para convencerle de que debe contratar al crooner Johnny Fontane
para su proxima pelicula), y en el peor llegan a hacer pagar los errores cometidos con
la muerte de un miembro de la propia familia, caso del inconsciente Fredo, por orden
de su hermano Michael.

La historia de Vito, en los fragmentos retrospectivos de El Padrino II, comienza
con la venganza como alternativa a una justicia que no llega de modo mas civilizado
al pueblo de Corleone: la muerte de sus padres y su hermano en ese encadenamiento
de violencias, s6lo puede llevar a Vito a cumplir con su parte de la cadena, y matar a
Andolini se convertira en su objetivo, aunque emigre a un Nueva York en el que al
llegar se admira la estatua de la Libertad. Vito establecera su propio codigo de
conducta, en el que nunca se admite un enfrentamiento a la ley, sino un peculiar
modo de administrar justicia, acorde a la pequena sociedad que se ha construido el
padrino. El sistema tiene su propia decencia: se puede hacer negocios con el juego, y
recurrir a todo tipo de métodos para mantenerlos saneados, pero no se debe buscar el
beneficio en la droga, eso es un negocio sucio.

Este reglamento paralelo se apoya, ademas, en los agentes de la ley. El brazo
derecho de Vito, Tom (Robert Duvall) es abogado. Y los senadores y jueces no van a
la boda de Ia hija, pero envian regalos: el acercamiento es prudente, pero efectivo. La
policia también es un aliado y la familia aplica su ley si el cuerpo no se mantiene a su
servicio: la policia protege a Corleone en el hospital hasta que desaparece por orden
de un capitan McCluskey doblemente corrupto que se pone al servicio del otro lado
de la mafia, y acaba firmando su sentencia de muerte. También los jueces forman
parte del entramado de Corleone, y las demas familias, en la reunion para tratar la
incidencia de los nuevos negocios de la droga, quieren que Vito comparta ese poder
supremo.

Para Michael, el cédigo de conducta de los Corleone no esta enfrentado a la
legalidad: no ve diferencia entre unos y otros, a pesar de que su esposa Kay quiere
abrirle los ojos hacia una conducta moral: “Mi padre es un hombre responsable de
otros muchos, como un senador o un presidente”, le dice Michael a Kay. “Los
senadores no matan a nadie”; responde ella. “sQuién es el ingenuo ahora?” —
responde Michael, acudiendo a un sistema politico que no cumple sus propias reglas
del juego, para legitimar sus actuaciones.
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El Padrino Il

El sistema desarrollado por Vito no es un enfrentamiento a la ley, sino el recurso
de quien quiere acceder al poder como sea, pero aln suefia con ser legitimado por la
sociedad. “He trabajado toda una vida para conseguir el bienestar de mi familia”, le
dice a su hijo heredero Michael, “y siempre me he negado a ser un murieco movido
por los hilos de los poderosos. Contigo tenia otros proyectos Michael, pensaba que
algun dia podrias llegar a mover esos hilos, senador Corleone o gobernador
Corleone”. Michael tratara de conseguirlo, pero seguira enganchado en la espiral de
violencia y venganza.

En realidad Michael no se siente tan lejos de un senador, s6lo en la linea de
enfrente de ese paralelismo con el sistema politico y judicial. En la comunién de su
hijo Michael, un senador ofrece un discurso de agradecimiento por el cheque que la
familia otorga para la Universidad de Nevada, un impuesto encubierto. Dentro de la
casa, el senador se enfrenta a Michael e intenta “exprimir a la gente como usted que
se hace pasar por honrados ciudadanos americanos”. Michael, tan laconico y directo
como es habitual en él, sentencia: “Los dos representamos la misma hipocresia”.
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El Padrino lll

Michael Corleone es juzgado por un comité antimafia, pero incluso ante el
tribunal sabe reconducir la ley a sus necesidades. Primero declarando que quiere
ofrecer toda su colaboracion y que es un deshonor para él ser juzgado después de
haber servido a Estados Unidos en la guerra (de nuevo el ciudadano intachable). Y
después utilizando sus artimafias para que Pentangeli no colabore con el comité y se
disuelva el tribunal. Tom Hagen aun pide que se limpie el honor de Michael. Sin
embargo Coppola se encarga de administrar justicia, desde el propio cédigo familiar,
como habia prometido al acometer la segunda parte de El Padrino: “No queria que
Michael o la familia Corleone fueran destruidos por otra familia, o por el fiscal
general... Queria que los destruyeran unas fuerzas internas propias; las mismas
fuerzas que los habian creado (...). Al término de El Padrino II Michael

probablemente sea el hombre mds poderoso de América. Pero es un caddver”!,

www.lectulandia.com - Pagina 92



La pasion de Juana de Arco

La pasion de Juana de Arco
El misticismo hecho realidad

Esteve Riambau

Lehen-lehen planoakj bezlako baliabide berritzaileek, aktoreen makilajerik ezak eta dekoratu espreionistek,
guztia ere errealitate eginiko mistizismoraren arabera, film hau zinemaren historiako maisu-obretako bat
bilakatu kute. Dreyer-ek alderdi patetikoa eta ezinhobea arterzen duen film gisa penntsatu zuen: ez da
gertakizun historiako baten erreprodukzioa; gizan izaeraren zokorik ezkutuenak aztertzen dituen fimaren
aurrean gaude, aldi berean itolerantzia ere saltzen duena.
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uando, en 1927, Carl T. Dreyer llevo a la pantalla La pasion de Juana de

Arco (La passion de Jeanne d’Arc), el proceso de la Doncella de Orleans ya
habia sido adaptado al cine en diversas ocasiones. El juicio y el posterior martirio, en
manos de la Inquisicion, de la mitica heroina medieval que fue quemada en la
hoguera de Rouen en 1431 habia interesado a realizadores, franceses e italianos
esencialmente, desde la temprana fecha de 1898. También Cecil B. De Mille anticip6
sus espectaculares epopeyas historicas con una versién protagonizada por Géraldine
Farrar en 1917 Juana de Arco (Joan the Woman), pero fue Carl T. Draper quien hizo
de este personaje —posteriormente retomado por Victor Fleming, Robert Bresson,
Roberto Rossellini, Jacques Rivette o Luc Besson— el substrato de una de las
grandes obras maestras de la historia del cine.

Beneficiado por el éxito que en Francia habia obtenido su pelicula El amo de la
casa / Honraras a tu mujer (Du Skal Aere Din Hustru, 1925), el cineasta danés
recibio una oferta de la productora parisina Omnium Film y de la distribuidora
Société Génerale des Films. Entre sus proyectos personales figuraban una vida de
Jesus o versiones de Medea y Tosca, mientras las sugerencias que recibié apuntaban
hacia biografias de Catalina de Médicis o Maria Antonieta. Finalmente, Dreyer se
decant6 por Juana de Arco. Entre los motivos que justificaron esta decision
sobresalen la canonizacion de la heroina en 1924, las controversias suscitadas por la
obra teatral de Bernard Shaw y la publicacién de una exhaustiva monografia de
Anatole France.

www.lectulandia.com - Pagina 94



o

-

La pasion de Juana de Arco

El escritor Joseph Delteil, autor de un estudio sobre Juana de Arco editado en
1926, fue asignado para colaborar en el guién pero su trabajo!! no fue del agrado del
realizador. Este prefirié cefiirse, en cambio, a las actas del verdadero proceso de
Juana de Arco estudiadas por el historiador Pierre Champion de acuerdo con una
rigurosa concepcion realista que, en cambio, pasaba por alto detalles costumbristas o
la verosimilitud de la ambientacion. “Yo queria hacer un himno al triunfo del alma
sobre la vida”!?!, afirmé en su dia el realizador nacido en el seno de una familia de
estrictas creencias luteranas. Para ello, renuncio voluntariamente al maquillaje de los
actores gracias a las posibilidades expresivas de una emulsion pancromatica hasta
entonces solo usada en exteriores, hizo construir unos decorados disefiados por el
expresionista Hermann G. Warm e inspirados en miniaturas del siglo xv y rodo todas
las escenas en el mismo orden cronolégico en el que aparecen en el film.

Su decisién mas trascendente consistio, sin embargo, en la utilizacion sistematica
del primer plano sobre el rostro de los actores con el fin de obtener lo que él mismo
llamaba “el misticismo hecho realidad”. Desde esta perspectiva, la eleccion de la
actriz que debia interpretar a Juana de Arco era decisiva. Inicialmente, la productora
lleg6 a contratar a Lilian Gish, la mitica heroina de Griffith, pero las reticencias
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expresadas en la prensa francesa acerca de que el papel de la martir local recayera en
una actriz extranjera variaron la decision. Finalmente, la elegida fue Maria Falconetti,
una antigua componente de la Comédie Francaise que compaginaba el rodaje del film
de Dreyer con actuaciones teatrales en una comedia de bulevar.

El realizador dijo de ella que era “la reencarnacion de la mdrtir” y esa
verosimilitud psicolégica contagié la atmésfera del rodaje. Miembros de equipo
confesaron la dificultad de separar la ficcion de la realidad hasta el punto de que,
mientras la mayoria sentia la necesidad fisica de salvar a la protagonista de las
llamas, los actores que interpretaban a los miembros del tribunal justificaban la
decision de enviarla a la hoguera. La figurinista Valentine Hugo explicé que, durante
el rodaje del corte de pelo de la protagonista, “los eléctricos y los maquinistas
retenian su aliento y sus ojos estaban banados en lagrimas. Falconetti también lloro
realmente. Entonces el director se acerco lentamente hacia ella, recogio con sus
dedos algunas de sus ldgrimas y se las llevé a los labios”3],

La pasion de Juana de Arco se estrend simultaneamente a La Merveilleuse vie
de Jeanne d’Arc, fille de Lorraine, una tan lujosa como convencional
superproducciéon de Marco de Gastyne que respondia con mucha mayor precision a lo
que los productores del film de Dreyer habian imaginado. Por otra parte, la version
del cineasta danés sufri6 amputaciones de hasta 24 minutos de su metraje que
desfiguraron notablemente su sentido original. El critico Léon Moussinac afirmo6 que
los cortes “fueron tan graves que el publico no pudo conocer mds que un film
aburrido y catolico en el que el tribunal de Rouen se hace casi simpatico y donde el

proceso fue reducido a una discusion teoldgica sin progresion dramdtica”™!.
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La pasion de Juana de Arco

Ignorado por el gran publico y retirado de circulacion durante la década de los
treinta. La pasion de Juana de Arco fue recuperado por diversos cineclubs franceses
durante la posguerra. En 1952, la Gaumont reestrend una copia directamente extraida
del negativo pero fue sonorizada con partituras del siglo xvii y xviii —Bach,
Albinoni, Geminiani, Torelli, Vivaldi y Scarlatti— que no sélo resultaban anacrénicas
sino que, ademas, destruian la estructura ritmica que Dreyer habia desarrollado
mediante la estratégica distribucién de las pausas aportadas por los rotulos, ahora
reimpresos sobre fondos que imitaban supuestas vidrieras. Finalmente, la restauracion
efectuada en 1984 de una copia hallada en Dinamarca constituye, hoy por hoy, la mas
proxima version de este film de acuerdo con la concepcidn original de su realizador.

Junto con Paginas del libro de Satan (Blade af Satans Bog, 1919-21) y Dies
Irae (Vredens Dag, 1943), La pasion de Juana de Arco aborda el tema de la brujeria
como pretexto para la denuncia de la intolerancia. El papel negativo desempefiado
por la Iglesia resulta crucial en todos ellos pero esa critica no impide que la obra de
Dreyer, y este film en particular, aparezcan tefiidos por una fuerte carga mistica que,
sin embargo, no impidi6 encendidos elogios por parte de criticos e historiadores de

www.lectulandia.com - Pagina 97



muy diversas tendencias ideolégicas. Todos ellos vieron en las imagenes rodadas por
Dreyer no solo la reproduccion de un hecho historico sino la capacidad del cine para
explorar los lugares mas reconditos de la naturaleza humana.

La condensacién del proceso contra Juana de Arco en una sola jornada y el uso
practicamente sistematico de primeros planos depuran el film de cualquier elemento
ornamental. No se trata de que Dreyer trabaje con el fuera de campo, como haria
Jacques Rivette en su posterior aproximacion al mismo personaje; es que, en La
pasion de Juana de Arco, no hay otros elementos que no sean los rostros de los
jueces y el de la acusada. La camara los escruta en estado puro, sin maquillajes ni
filtros, de modo que cada gesto, mirada o incluso el mas leve movimiento de
cualquier masculo multiplican sus proporciones por el efecto de la proximidad del
objetivo.

La pasién de Juana de Arco

Esa fijacién de la realidad sobre la pelicula contrasta, sin embargo, con una
utilizacion muy poco naturalista del montaje. Muchos de los planos estan dotados de
un movimiento de la camara que se acelera mediante su articulacion con los que
vienen a continuacion, en una sucesion caracterizada por la brevedad de las tomas.
Rodado en plena efervescencia del Paris de las vanguardias, el film de Dreyer delata
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inexorablemente la influencia que sobre €l ejercio la teoria del montaje de atracciones
propuesta por Eisenstein. El realizador soviético la enuncio desde una perspectiva
marxista pero resulta indudable que La pasion de Juana de Arco aparece como una
apocrifa version mistica de El acorazado Potemkin (Bronenosez Potyomkin;
Sergei M. Eisenstein, 1925). No en vano, ambos filmes hablan sobre lo patético y lo
sublime.
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El forastero

Roy Bean y la ley al Oeste de Pecos
“jPor Texas y Miss Lillie Langtry!”

Carlos F. Heredero

Roy Bean-en irudiak —legea interpretazeko bere modu originalaren arabera justizia adminstratzen zuen
epaile mitikoak— beti erakarri izandu Mendebaldeko zinema. Legerik gabeko hurralde bateko ordenaren
ordezkari. Bean westerneko ohiko pertsonaia bilakatu zen, eta horrenbestez generoko film askotan azaldu zen.
Biaina batez ere bi lanek hartzen dute epailaren bizitza ardatz gisa: El forastero eta El juez de la horca
filmek, alegia. Roy Bean-en irudiari burzko bi bertsio oso desberdina ditugu, nahiz eta biek ere EEBB
sortzean legearen jardunak oinarritzat hartu zuen arbitrariotasun juridikoa ezapmarraltzen duten.
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P or un azar de la historia, el nacimiento oficial del western tiene lugar al mismo
tiempo que la muerte del juez Roy Bean. Corria la fecha de 1903, faltaban cinco
afios aun para la muerte de Pat Garrett, Buffalo Bill se habia convertido ya en un
espectaculo circense y habria que esperar nueve afios mas, todavia, para que Arizona
y Nuevo México dejaran de ser territorios y se convirtieran en estados de la Union.
Simultaneamente, el cineasta escocés Edwin S. Porter rodaba Asalto y robo de un
tren (The Great Train Robbery, 1903), cuyas imagenes inauguraban el relato
mitolégico que el cine iba a construir, a partir de entonces, de un proceso de
civilizacién y de construccién nacional convertido por Hollywood en una leyenda
épica de contornos fantasiosos y referentes historicos.

El género da sus primeros pasos, pues, cuando la conquista del Oeste vive sus
ultimos momentos y cuando la mayoria de las tierras estan ya colonizadas, pero
también mientras siguen vivos algunos de sus protagonistas y cuando los ultimos
bandidos son perseguidos aun por la justicia. Hacla sélo tres afios, de hecho, que el
autodenominado juez Roy Bean presidia y organizaba todavia el juicio de un cuatrero
a las puertas del Jersey Lilly, su saloon particular, bajo un rotulo que anunciaba
“cerveza fria” con letras de mayor tamafio que “juzgado de paz”, segln testimonia
una conocida fotografia de la época.

Este singular personaje, nacido en Mason (Kentucky) alrededor de 1825, habia
vivido numerosas aventuras en México y en la California de la “fiebre del oro” antes
de organizar, durante la guerra civil, un irregular grupo guerrillero de militancia
sudista denominado los Free Rovers y llamado por algunos “los cuarenta ladrones”.
Tras la derrota de su causa, Roy Bean se instal6 en la region de Vinegaroon, abri6 un
saloon que utilizaba también como tribunal y se autoproclamo depositario de la “ley
al oeste del Pecos”, para cuya administracion no tenia en cuenta mas que su lectura
particular de los Estatutos Revisados de Texas de 1876.

Juez y verdugo al mismo tiempo, Roy Bean sentenciaba sin apelacion a cuantos
ladrones de caballos capturaban sus hombres y los ahorcaba en publico de inmediato
al mismo tiempo que profesaba un idolatrado culto a la famosa cantante britanica
Lillie Langtry, obsesion mitica de toda su vida. Siguiendo los railes de la Southern
Pacific, trasladé luego su garito hasta un poblado al que llamé Langtry en honor de su
amada, donde —acompafiado de un oso llamado Bruno— fue reconocido como juez
de paz, desde 1882, por los Texas Rangers, acaso porque éstos vieron en su
estrafalario tribunal una forma de asegurar cierta paz para la region.

Su pasion por Lillie Langtry le hizo desplazarse a San Antonio cuando la cantante
llego alli para actuar en 1888, pero la verdad es que no tuvo ocasion de conocerla.
Encargado de mantener el orden en torno a la abigarrada poblacion que arrastraba
consigo la construccion del ferrocarril, acabé instalandose en la propia ciudad de
Pecos, donde su viejo saloon —ocupado en la actualidad por el juez legal del pueblo,
segtin cuenta Simone de Beauvoir en “América dia a dia”!'!!— se ha convertido en un
monumento historico de obligada visita turistica.
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La trayectoria de Roy Bean como administrador de justicia lleg6 a su fin, tras un
cumulo de atrabiliarias sentencias sobre las que existe abundante leyenda (incluida
una cancion popular escrita por Charles J. Finger), cuando en 1896 su rival electoral
demostré haber contabilizado mas votos que votantes. Victima inevitable, pues, del
avance institucional que asentaba poco a poco el imperio de la ley, Roy Bean murio
por causas naturales diez meses antes de que, en 1903, su adorada musa se acercara
personalmente a Langtry para visitar el lugar donde se le habia rendido culto, vieja
reliquia —ya por entonces— de un Oeste residual.

No resulta extrafio, en consecuencia, que el western se haya sentido atraido por un
personaje semejante, si bien han sido unicamente dos las peliculas que lo han situado
en el centro de sus ficciones respectivas: El forastero (The Westerner), dirigida por
William Wyler en 1940, y El juez de la horca (The Life and Times of Judge Roy
Bean), realizada por John Huston en 1972. El estrambotico y justiciero Roy Bean
tuvo que compartir su protagonismo con otras figuras legendarias del west, sin
embargo, en las restantes aproximaciones filmicas a su figura.

Primero fue una modesta y ya casi olvidada produccion de serie B manufacturada
en 1938 por la RKO: The Law West of Tombstone, dirigida por Glenn Tryon sobre
un guion de John Twist y Carlene Upson Young. De corta duracion (72 minutos) y
lacénico registro, su relato no tenia empacho en mezclar a Roy Bean (Harry Carey)
con los malvados hermanos Clanton y hasta con Billy the Kid (Tim Holt), haciendo
incluso que éste se enamorara de la hija del juez dentro de un film cuya tonalidad de
comedia diluye toda voluntad de autenticidad historica.

No menos heterodoxo y libre de ataduras se mostré Budd Boetticher, tres décadas
después, cuando realiz6 A Time for Dying (1969), donde Victor Jory compone un
irracional, chiflado y excéntrico Roy Bean, encargado de casar a los protagonistas del
relato y de colgar a un infeliz. Confinado esta vez dentro de un unico episodio
central, el juez de Vinegaroon debe convivir aqui con la figura de Jesse James en
tanto que sendas coartadas historicistas dentro de un western ya plenamente
crepuscular, que habla del lado oscuro de la leyenda y del sentido irrisorio del
heroismo.

Las apariciones de Roy Bean en la pequefia pantalla fueron igualmente
compartidas, dentro de fantasiosas ficciones, con otras figuras histéricas. Por
ejemplo, con el pistolero John Wesley Hardin en Streets of Laredo (Joseph Sargent,
1995), un episodio de la serie Lonesome Dove, donde el juez era interpretado por
Nead Beatty; con los marshalls Bal Masterson y Wyatt Earp en Gambler Returns:
The Luck of the Draw (Dick Lowry, 1991), donde le daba vida Brad Sullivan, y
hasta con los mismisimos Oscar Wilde, la Reina de Inglaterra y el Principe de Gales
en Lillie (John Gorrie y Christopher Hudson, 1978) dentro de una serie britanica
(trece episodios de sesenta minutos) que contaba la biografia de su amada Lillie
Langtry, y donde lo encarnaba Tommy Duggan.
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El forastero

Su momento de mayor lucimiento lo habia encontrado, mucho antes, en la larga
serie que protagonizod para la television americana en 1956 (Judge Roy Bean), donde
la personalidad de Edgar Buchanan permitio retratar a un juez tan excéntrico como
paternal y bonachon, titular de una popularidad con la que nunca pudo sofiar en su
vida real. Con todo, han sido las peliculas de William Wyler y de John Huston las que
han fijado con mayor incidencia el retrato propuesto por la leyenda cinematografica
de este personaje y de su particular manera de administrar justicia.

Son dos obras deudoras de coordenadas historicas muy diferentes y, por lo tanto,
completamente dispares en cuanto se refiere a su concepcion filmica, la mirada de sus
autores, la lectura referencial que plantean o el abordaje que proponen de la leyenda.
La comparacion entre una y otra permite extraer, eso si, una estimulante reflexion
sobre dos fases muy distintas del western y, mas en concreto, sobre el entendimiento
que éste ha mostrado sobre el ejercicio de la ley a lo largo de su evolucion.

Aventurero de vocacion y sudista irredento, Roy Bean habia escapado
milagrosamente de la horca antes de convertirse en juez de paz dentro de un territorio
todavia salvaje, donde la necesidad de mantener el orden provenia, en esencia, del
proceso civilizatorio impulsado, de forma casi simultdnea, por el avance del
ferrocarril y de las alambradas. Es decir, por los dos factores que mas incidencia
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tuvieron en el desplazamiento de las viejas formas de vida representadas por los
ganaderos —enfrentados a los colonos que se establecian de forma sedentaria en las
nuevas tierras— y por los cowboys, que perdian su libertad de desplazamiento y su
disfrute de los espacios abiertos por los que antes de llegar el tren y las cosechas ellos
podian conducir libremente el ganado.

Las dos peliculas coinciden en convertir a Roy Bean en representante de ese viejo
orden en retroceso, pero lo hacen colocandolo en coyunturas diferentes. El forastero
sitia al juez (un inolvidable Walter Brennan, que gano por su trabajo el Oscar al
mejor actor secundario) en el vértice historico sefialado por las guerras entre colonos
y ganaderos. De ahi que lo enfrente —en términos dramaticos y narrativos— con la
figura ficcional (pero verosimil) del westerner Cole Harden (Gary Cooper), un tipico
“hombre del oeste”, cuyo desarraigo vital al comienzo del relato lo convierte en
expresion fiel de la mitica de las praderas y de la frontera antes de tomar partido por
los colonos y por su concepcion sedentaria de la civilizacion, sometida al dominio del
orden y de la ley institucional.

Los dos personajes son productos caracteristicos del viejo Oeste, pero mientras
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Harden acaba por asimilar el avance de la nueva sociedad, Roy Bean opta por
defender —con su peculiar interpretacion de la ley— el universo amenazado de los
ganaderos que tratan de salvaguardar sus dominios frente a los cercados levantados
por los agricultores. La justicia que se imparte en el Jersey Lilly es aqui expresion
metaforica de un modelo social en retroceso y refugio mitico, a la vez, de un suefio
imposible. El avance de la Historia se impone a la supervivencia del mito y la
leyenda acaba por sucumbir frente a la realidad.

Sorprende sobremanera la lucidez de esta vision, la dimension reflexiva y casi
metaficcional que se abre paso, poco a poco, a medida que avanza este film realizado
en 1940, cuando faltaban dos décadas aun para que el western crepuscular de los
primeros afios sesenta viniera a proponer una relectura critica de la leyenda frente a la
mitificacion general sobre la que el género habia edificado mayoritariamente hasta
entonces sus ficciones. La pelicula muestra asi una autoconsciencia a la que quizas no
fuera ajena la ilustre ndomina formada por cuantos participaron en la escritura de su
guion, firmado por Jo Swerling y Niven Busch a partir de un argumento de Stuart
N. Lake, pero en el que intervinieron también el novelista William R. Burnett (a
quien se debe la fusion —enteramente imaginaria— de Vinegaroon y de Langtry en
una unica ciudad), Oliver La Farge y hasta Lillian Hellman, escritora que antes habia
colaborado ya estrechamente con William Wyler en otros dos titulos?/.

El desenlace de la pelicula muestra esa dimension reflexiva de manera tan licida
como hermosa cuando deja a Roy Bean, completamente solo en el patio de butacas
(puesto que ha comprado previamente todas las localidades del teatro), en el
momento de iniciarse la actuacion de su idealizada Lillie Langtry. Sélo que, al
levantarse el telén, quien aparece no es su amada, sino Cole Harden: en el territorio
por excelencia de la representacion (el escenario de un teatro), el suefio mitico —
alimentado por Roy Bean en el espacio libre de su imaginario, tan ficcional como su
propio tribunal— ha sido desplazado por la realidad del nuevo orden.

Wyler y sus guionistas apuran hasta el maximo la dimension romantica de su
construccion ficticia, por lo que después todavia dan a Roy Bean —cuando éste se
encuentra ya herido de muerte— la oportunidad de ver finalmente a Lillie Langtry,
pero el contraplano de la ultima mirada del juez, entre maravillada y moribunda, s6lo
muestra el rostro borroso y desvanecido de la cantante. Al mismo tiempo se escucha
en off el ruido de una caida y el plano siguiente muestra ya en el suelo a Roy Bean: su
muerte coincide asi con el desvanecimiento de un suefio romantico que no es solo el
de un juez estrafalario, sino también el de un Oeste pretérito y fantaseado que ya no
tiene sitio en la nueva formacion social.

Inmediatamente después, una sombra ominosa cae en vertical sobre el interior del
teatro (espacio de la representacion y del mito, tumba final de la América primitiva)
para levantarse, acto seguido y por corte directo (a la manera de un nuevo telén),
sobre el mapa del estado de Texas, frente al que Cole Harden y su novia componen ya
una imagen familiar y hogarefia (metafora del orden imperante) mientras ambos
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contemplan, en unas imagenes cargadas de connotaciones épicas y utopicas, el
regreso de los colonos a “la tierra prometida” que “algtin dia serd un paraiso”, como
dice en ese momento el antiguo “forastero”. Se asienta asi un nuevo mito fundado
sobre la derrota del anterior.

Representante de la ley en un pais sin ley, el juez Roy Bean expresa aqui la voz
romantica de cuantos, por haberse anclado en el pasado, se niegan a desaparecer
frente al empuje de la ley que imponen los protagonistas de la nueva sociedad.
Conciencia del cambio historico y de la dimension ficcional de la leyenda en una
obra que se muestra, en lo que atafie a esta faceta, mucho mas efectiva y licida que la
revisién desmitificadora llevada a cabo conjuntamente por John Milius (guionista) y
John Huston (director) en El juez de la horca, y ello a pesar de que éste es un film
inscrito de lleno en la corriente crepuscular y reflexiva del género.

El juez de la horca

Quizas fuera esa misma circunstancia, por otra parte, la que permitié a los autores
de este western —a la vez satirico y romantico— componer su relato desde la
distancia que interpone un humor estridente y, a veces, chirriante, que juega
deliberadamente con el exceso y que no duda, incluso, en llegar hasta la parodia para
alcanzar sus propositos. S6lo que éstos se desvelan finalmente ambiguos, por mucho
que aqui la historia tenga ya como protagonista exclusivo a Roy Bean (Paul
Newman) y que este relato procure mantener mayores grados de fidelidad al
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verdadero periplo biografico del juez.

Llena de personajes grotescos o desmedidos, casi tan estramboticos como Roy
Bean (el pistolero Bob el malo, el reverendo La Salle o Grizzly Adams, a quien
interpreta el propio Huston), El juez de la horca parece querer decirnos que todo en
el viejo Oeste era excéntrico y fuera de norma y que s6lo en aquel universo mitico,
poblado por seres improbables (incluido un oso hijo de humano, que bebe cerveza y
que se come a los abogados) era posible el reinado judicial de un tribunal como el
que fuera instalado por Roy Bean dentro del alegre Jersey Lilly al oeste del Pecos y
en el estado de Texas.

Milius y Huston contemplan con una mirada escéptica y sardonica la evolucion
posterior que emprende Ameérica tras la derrota electoral del juez (el trafico de
alcohol durante la etapa de la prohibicion, la amenaza del gangsterismo, el hallazgo
de petrdleo en Texas, el contubernio entre la policia y los grandes negocios), pero
después fuerzan al maximo la cronologia histérica para hacer volver a Roy Bean —en
plena voragine de los afios veinte— como un mito renacido de sus cenizas. Es una
aparicion casi fantasmal que precede a su despedida definitiva, acorralado por una
dudosa alianza de politicos corruptos y agresivas masas de ciudadanos respetables,
encaramado sobre la balconada del saloon rival, cabalgando brioso un caballo que se
levanta sobre sus patas al mismo tiempo que lo devoran las llamas y que vuelve a
brindar, orgulloso y desafiante, “jpor Texas y la sefiorita Lillie!”.
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El juez de la horca

Aqui Roy Bean ya no es la victima del avance de los colonos y del imperio de la
ley (como planteaba El forastero en justa correspondencia con lo que suponen para
el far west las dos ultimas décadas del siglo pasado, que fueron también las dltimas
en la vida real del juez), sino de la degradacion y la perversion de los ideales
primitivos, de la venalidad que trae consigo el desarrollo capitalista y de la pérdida
definitiva de la inocencia, ahora mancillada por los negocios turbios. De ahi que la
insercion posterior de un hecho veridico (la llegada de la famosa Lillie a la ciudad de
Langtry para conocer el lugar en el que vivio su apasionado admirador) vuelva a
retorcer la realidad historica para presentar ese viaje como la visita a un museo en el
que ya no queda sino la memoria embalsamada del juez y de su imaginario.

La vision pretendidamente desmitificadora del viejo oeste que parecen proponer
Milius y Huston por la via satirica del exceso y del humor resulta asi,
paraddjicamente, mucho mas mitologizante que la ofrecida por la pelicula de Wyler,
puesto que en realidad El juez de la horca acaba por idealizar a Roy Bean: aqui el
espesor de la leyenda se impone sobre la realidad, el mito sobrevive a la Historia (esa
carta que Lillie Langtry recibe de “su ardiente admirador por los tiempos de los
tiempos™) y el romanticismo de la solucion final —mas edulcorado que el “falso”
encuentro de Roy Bean y Lillie Langtry en El forastero— hace olvidar las
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monstruosas contradicciones del personaje.

Una y otra pelicula convierten la figura del juez, por lo tanto, en pretexto para
narrar dos procesos distintos de cambio y de transformacion: de las praderas abiertas
al asentamiento de los colonos en la obra de Wyler y del “salvaje oeste” al desarrollo
capitalista de los afios veinte en el film de Huston. Dos maneras diferentes de leer la
historia del west (mas cerca de la realidad la primera que la segunda) que coinciden,
sin embargo, en subrayar la arbitrariedad prejuridica sobre la que se asentaba el
ejercicio de la ley en el itinerario fundacional de la nacion americana. Y quizas
ningin otro personaje distinto a Roy Bean podia haber ofrecido, en efecto, un
sustento mas expresivo para representar como y con qué formas las relaciones
sociales y la estructura de propiedad de la tierra determinaron, durante aquel trayecto,
la administracién de Injusticia.
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¢Vencedores o vencidos?

¢ Vencedores o vencidos?

Gurutz Jauregui

¢ Vencedores o vencidos? Justizia politikarekin, eta azken finean boterarekin, aurrez aurre ipintzen dituen
zenbait arazo pur-purian jartzen ditu, bete-betean asmatuz. Alemania naziko goi-mailako funtzionarioen
aurkako epaiketak aitzakia dira gaurkotasun handia duen gaia jorrtzeko, epaitek sitema politikoaren barruan
duten papera, haia zuzen ere.
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lo largo de los afios 1945 y 1946 tuvieron lugar en la ciudad alemana de

Nuremberg una serie de juicios en los que diversos dirigentes o altos
funcionarios de la Alemania nazi fueron acusados y juzgados como criminales de
guerra por parte de un Tribunal Militar Internacional.

Los cargos imputados a los procesados pueden resumirse en torno a tres grandes
categorias: 1. Crimenes contra la paz (planificacion e iniciacion de guerras de
agresion violando asi los acuerdos y tratados internacionales); 2. Crimenes contra la
humanidad (exterminio, deportaciones, genocidio...); 3. Crimenes de guerra
(violacién de las leyes de guerra).

El mas famoso de estos juicios fue, sin duda, el seguido contra 24 dirigentes nazis
(Goring, Ribbentrop, Bormann, Dénitz, Rudolf Hess, etcétera) que derivd, en la
mayor parte de los casos, en condenas a la pena capital o a cadena perpetua. Pero
junto a este juicio estrella hubo otros muchos que tuvieron, asi mismo, una gran
importancia.

Entre estos juicios se encuentra el llevado a cabo contra cuatro importantes jueces
del Tercer Reich y que dio lugar a la cinta objeto de este comentario. Con el titulo
Judgment at Nuremberg, traducido en la versién espafiola por un inapropiado
¢ Vencedores o vencidos? la pelicula en cuestion fue dirigida por Stanley Kramer y
en ella interviene un excelente plantel de actores entre los que cabe destacar a
Spencer Tracy como Presidente del Tribunal, Richard Widmark como acusador,
Maximilian Schell como abogado defensor, Marlene Dietrich como la viuda de un
general fusilado por Hitler, Judy Garland como testigo, etcétera.

Como ya he sefialado, en este proceso se juzga a cuatro importantes jueces por su
actuacion profesional durante el periodo nazi. Resulta especialmente destacable la
personalidad de uno de los acusados, el Juez Ernst Janning, uno de los grandes
tedricos del derecho aleman, y prestigioso exministro de Justicia durante la Republica
de Weimar, caracterizado aqui, en una excelente interpretacion, por el actor Burt
Lancaster.

La pelicula resulta extraordinariamente interesante no sélo para aquellas personas
directamente relacionadas con el derecho (jueces, abogados, profesores
universitarios, etcétera), sino también para todos aquellos que ejercen o han ejercido
en algun momento responsabilidades de caracter publico. Y lo es porque pone sobre
el tapete, con gran claridad y acierto, algunos de los grandes dilemas que enfrentan a
la justicia con la politica y, en definitiva, con el poder.

Son muchas las cuestiones, todas ellas interesantes, sugeridas por el film a lo
largo de su desarrollo. Sin embargo, me parece oportuno aludir a tres de ellas y ello
por un doble motivo. En primer lugar, porque reflejan dilemas sempiternos a los que
nunca se ha podido dar una solucién definitiva. En segundo lugar, porque las mismas
cobran una especial actualidad en este fin del milenio en el que nos hallamos
inmersos en un imparable proceso de globalizacion.
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cvencedores o vencidos?

Se trata, en concreto, de las siguientes cuestiones: 1. La funcion de los jueces con
relacion a la justicia, y directamente ligado a ello el problema nunca resuelto de su
independencia con respecto a los otros poderes; 2. Los criterios de determinacion de
responsabilidad de los crimenes contra la humanidad y los sujetos legitimados para
juzgar tales crimenes; 3. La cuestion del olvido y el perdon. Vayamos con cada una
de ellas.
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cvencedores o vencidos?

Con respecto a la primera cuestion, el Tribunal acusa a los jueces procesados no
s6lo de no haber evitado sino incluso de haber contribuido, a través de sus sentencias,
a la represion y el genocidio practicados por el régimen nazi. Los argumentos
esgrimidos frente a esa acusacion por parte de la defensa se centran en torno a varios
aspectos, algunos de ellos de caracter politico tales como el amor o la fidelidad a
Alemania; otros de indole personal tales como el argumento del desconocimiento de
la realidad del régimen nazi o la necesidad de evitar males mayores, y otros, mas
interesantes, de caracter estrictamente juridico. Entre estos ultimos cabe destacar la
obediencia obligada de los jueces a la ley, o la necesidad de preservar el papel de la
justicia.

Todos estos problemas pueden condensarse en uno solo: cual es el papel o la
funcion de los jueces dentro del sistema politico. En la funcion de juzgar, los jueces
tienen que valerse de unos instrumentos o unas normas que han sido creadas por otras
instituciones como son el Gobierno y sobre todo el Parlamento. Ellos no son
creadores de derecho, sino simples aplicadores de la ley. Tal como alegan los
acusados, ellos debian obediencia a la ley y por lo tanto no tenian otra alternativa que
aplicar la ley por injusta que fuere la misma. El problema que se plantea es el de si
esta obediencia a la ley debe ser ciega, o cabe oponer algun limite a la misma. ¢Cual
debe ser la decisién de un juez cuando observa que la ley que debe aplicar es
manifiestamente contraria a la justicia, tal como ocurre en este caso? ¢Estamos
realmente ante una situacion de obediencia a la ley o ante una situacién de
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complicidad con la injusticia?

En el caso que nos ocupa, la cuestion esta bastante clara. Los crimenes cometidos
por el régimen nazi son de tal calado que cualquier aplicacion de las leyes que han
hecho posible la comision de tales crimenes conlleva, objetivamente, a una situacién
de complicidad. Sin embargo, no siempre aparece resuelto este dilema con esa
claridad. Fijémonos, dando un salto en la historia y, por supuesto, salvando las
distancias entre un régimen totalitario como el de Hitler y un sistema democratico
como el espafiol, en las numerosas condenas infringidas, en los ultimos afios contra
jovenes insumisos. Muchos jueces espafioles se han encontrado con un dilema
irresoluble entre la necesidad de aplicar la ley y condenar a los insumisos, y la
conviccion intima de que esa condena era injusta.

cVencedores o vencidos?

La segunda gran cuestion que se plantea en la pelicula es la de la legitimidad del
Tribunal para juzgar a los acusados. Se trata, no lo olvidemos, de un Tribunal militar
formado por los vencedores para juzgar y castigar a los vencidos. ;Tiene este
Tribunal legitimidad para juzgar? Se trata de una cuestion de gran actualidad que se
puede trasladar perfectamente al momento politico actual. ;Estaba legitimada la
OTAN para intervenir en Kosovo, sin contar con la autorizacion de la ONU? ;Qué o
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quién legitima esta intervencion?

El forastero

Como sefiala el abogado defensor en su alegato final, se persigue y condena a los
acusados por su complicidad con el régimen nazi, pero sin embargo no se persigue ni
condena a la URSS que pact6 con Hitler, a Churchill o el Vaticano que taparon sus
0jos, oidos y bocas ante la barbarie nazi, o no se persigue y condena a los industriales
americanos que durante todos esos afios han vendido de forma impune armas a Hitler.
Como bien dice el abogado defensor, en tultima instancia el responsable es la propia
civilizacion.

El alegato del abogado defensor me trae a la memoria, tal como viene
planteandose en los ultimos afios, la necesidad de establecer una autoridad universal
y, mas concretamente, un Tribunal Penal Internacional, con competencia para juzgar
a cualquier autoridad que viole derechos fundamentales o basicos, por cualquier
delito cometido en cualquier parte del mundo.

La tercera y ultima cuestion tiene que ver con el eterno problema del perdén y el
olvido. A lo largo del juicio, de forma implicita en las sesiones publicas, y de forma
mucho mas explicita en la trastienda del juicio, late de forma constante la idea y la
duda acerca de la conveniencia o no de correr un tupido velo sobre los hechos
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acontecidos durante el régimen nazi y, consecuentemente, la conveniencia de mostrar
una actitud clemente ante los acusados.

Considero que no queda nada clara, a lo largo del juicio, la necesaria distincion
entre los conceptos de olvido y perdon. No cabe confundir el perdon con el olvido.
Una cosa es perdonar y otra muy diferente olvidar. Perdonar es renunciar a obtener
satisfaccion o venganza por una ofensa recibida, desterrando el rencor o el
resentimiento para con el ofensor. Olvidar supone dejar de tener presente alguna cosa
en la memoria.

La pretension de perdonar resulta totalmente legitima siempre que los causantes
del dano, en este caso los acusados, reconozcan su error como lo hace el juez Ernst
Janning. Pero otra cosa muy diferente es olvidar, es decir, quitar de la memoria, hacer
desaparecer de la historia, la comision de delitos tan graves como los que se juzgan
en el proceso.

Y esta pretension de olvidar resulta mucho mas grave, si cabe, cuando obedece no
a razones de clemencia sino a razones de puro oportunismo politico. Resultan
sintomaticas, en este sentido, las presiones que ejercen sobre el acusador particular
sus superiores militares exigiéndole que suavice sus peticiones de pena. La nueva
coyuntura politica reflejada en la division de Europa en bloques y el ascenso de la
URSS llevan a los estrategas del Pentagono a un intento claro de manipulacion del
proceso.
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Veredicto final

Carlos Pumares

Veredicto final gaitzo boteresuaren aurka borrokatzen duen sasoi txarrean
dagoen heroiaren eskema tradizionala betezen duen ohiko filma da, nahiz eta
azkenean horiak bere justizia inposatzen duen; eskerra tradizional honi
filmak interes handiko gaiak gaineratzen dizkio, esate baterako erakunde
kutoliko eta sitema judizialerekiko dritikak edo EEBBetan epaimahaia bezain
garrantzitsua den erakunde batean jartzen den fedea.

Veredicto final
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¢ P or qué hay chica —concretamente la Rampling— en esta pelicula? Por la

historia amorosa con el protagonista de la pelicula, el por enésima —en esos
tiempos— nominado Paul Newman, evidentemente no. No aporta nada al personaje.
Esta para contar la historia anterior de Newman, aunque eso se podria narrar de
cualquier otra forma, pero sobre todo esta para proporcionarle al héroe de la pelicula
la pista para encontrar a la enfermera de recepcion del hospital que demostrara la
veracidad de la reclamacion. Lo curioso es que sin esta declaracién el “chico”
perderia el juicio y la pelicula no daria un duro ni por el pase de una television
autonomica. Es decir, es un flojo truco de guion, que desvaloriza a cualquier guion,
pero ademas, para remarcar aun mas el desaguisado guionistico, la “chica” tiene esa
direccion por ciencia infusa. Dejando aparte este defectillo —ahi estan casi todas las
peliculas de Hitchcock y el bonito dato de que nadie escucha decir Rosebud a Charles
Foster Kane— la pelicula es entretenida, y nos retrae a la época del pin-ball, curiosa,
critica e incluso ironica.

Abogado hundido en alcohol y en la profesion, recibe el encargo de demandar a
un hospital y al médico anestesista por una negligencia que ha convertido a una chica
en un vegetal. El hospital es catdlico y depende del arzobispado. Al ver a su cliente,
el abogado se conciencia, rechaza una oferta de 210 000 ddlares para no ir a juicio,
con lo que se gana la animosidad de la familia de la victima y del juez, mas inclinado
al poderoso abogado de los acusados que a la equidad. El testigo sorpresa traera la
victoria. La victoria sera también para el protagonista rehabilitado y victorioso que se
queda sin chica, que ademas no pintaba casi nada en la historia.

La pelicula responde al esquema tradicional del héroe en horas bajas, que lucha
contra el malo que esta en connivencia con el poder, pero al final llegara el Rey
Ricardo e impondra la justicia. Es que corresponde al esquema de Robin de los
Bosques (The Adventures of Robin Hood; Michael Curtiz y William Keighley, 1938),
de la Guerra de las Galaxias (Star Wars; George Lucas, 1976), o de cualquier
pelicula de submarinos. Se podria decir a este respecto que en los submarinos no hay
sefioras, y, efectivamente, no las hay y asi, Marea Roja (Crimson Tide; Tony Scott,
1995) también responderia al esquema de Veredicto final. Habria que aclarar que si
hay una pelicula de submarinos con sefiora dentro pero no vale mucho porque era la
querida del productor y, claro, la metia en todas las peliculas que podia. El productor
era Darryl F. Zanuck, la sefiora Bella Darvi y la pelicula El Diablo de las aguas
turbias (Hell and High Water; Samuel Fuller, 1954).

Al esquema tradicional, en esta pelicula se afiaden una serie de temas —leves
apuntes en ocasiones— sumamente interesantes e, incluso, divertidos:

— Uno de los acusados es una institucion catélica con la critica implicita a una
organizacion con grandes dosis de hipocresia, a la que no le importa
demasiado que se haya reducido a un estado vegetal a un ser humano, si se
pone en duda la “integridad” de “grandes hombres”.
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— Se compara a médicos con abogados. Ambos colectivos aseguran hacer lo
mejor, pero cuando fallan dicen que “hicieron todo lo posible”.

— Desde el punto de vista del espectador espafiol, la pelicula es
MARAVILLOSA, porque procesa a un meédico por negligencia, cosa
impensable e imposible aqui. Lo curioso es que vemos como el poder médico
también molesta a los americanos.

— Ciritica al sistema judicial y fe inquebrantable en la institucion del jurado. El
juez no es nada justo, odia al abogado y desprecia al jurado... pero el sistema
perdura, el jurado ha oido la verdad, aunque por un tecnicismo no deba hacer
caso de ese testimonio.

Veredicto final

La pelicula da envidia al espectador espafiol por la “pasta” que se le puede sacar a
un médico, nos hace reflexionar por la falacia del establishment americano que
permite la critica pero... es decir, el abogado pobre animado por un espiritu celestial
puede con el poderoso gabinete de abogados. Imposible creer esto cuando la vida real
nos ha deparado el juicio contra O. J.Simpson. Por otra parte, estamos
acostumbrados a ciertos jueces, y desconfiamos un poco de los jurados, institucion
maxima para los americanos y el “precedente” para los juristas de ese pais. Como
pelicula de “juicios” es flojita. El numerito de eleccién de jurado es breve y el juicio
solo discreto aunque el resumen final del abogado defensor sencillamente muy
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pobreton y falta una cierta apoteosis final con la cifra que le van a sacar a los curas.

La pelicula entretiene, probablemente por la amalgama de cosas, por el clima de
los distintos ambientes y personajes, y por la interpretaciéon, sin Paul Newman no
seria la misma. James Mason, magnifico como siempre, nos hace recordar con una
lagrimita de nostalgia que alli en Zenda abrazaba a Jane Greer y peleaba a sable
magistralmente contra Stewart Granger y, en cambio aqui, la artritis le lleva por la
calle de la amargura, para disimularla.
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La vida por delante

La vida por delante

Jesus Angulo

La vida por delante lanarekin Fernando Ferndn-Gomez-ek berrogeita hamarrekoi hamarkadako bigarren
erdiko Espainiaren kontaketa sulur eta bitriolikoenetakoa egingodu. Espainiako gizarteak lardaskeriarako
duen betiko joerarekiko kritikaa gisa pentsatua, zuzendariak guztia ere erabat sutsituta utzen du. Eta jakina,
abokatutza (Antonio, filmeko protagonista, abokatu hasberria da) ez da salbuespena izango. Bere itxurazko
“adeitasunak” aditzera eman dezakeena baino askoz ere azidoagoa den komedia dugo, gai berak jorratzen
dituen jarraipeneko beste lana izan zuena: La vida por alrededor.
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a vida por delante es, no sélo una de las mejores peliculas como director de
Fernando Fernan-Gomez, sino a la vez uno de los mejores retratos, licido y
caustico, de la sociedad espafiola de finales de los afios cincuenta.

Son los afios de la “toma del poder economico” por parte de los tecndcratas del
Opus Dei, un intento franquista de modernizar el pais, ain sumido en la larga noche
de la posguerra. El realizador entra a saco en los suefios pequefioburgueses de una
clase media que pugna por salir de dos décadas de estrecheces econémicas, para
entrar en un timido consumismo representado por pequefios y destartalados
apartamentos, muebles comprados a plazos, las primeras vacaciones organizadas a las
playas mediterraneas o el proverbial biscuter. Suefios cautelosos como muestra la
frase del protagonista, cuando afirma estar harto de tener “la vida por delante” y
expresa su deseo de tenerla de una vez por todas “alrededor”!'!] adelantando asi el
titulo de la que sera su continuacion: La vida alrededor (1959), pelicula menos
lograda que la anterior, pero en absoluto carente de interés.

Ambas peliculas narran las desventuras de Antonio y Josefina, una pareja que
lucha por abrirse paso en una sociedad que por fin consigue mostrar un —lejano—
horizonte de esperanza. Su esforzada carrera hacia la comodidad pequefioburguesa se
ve enmarcada, como deciamos, por una espléndida recreacion de la sociedad espafiola
de la época. A los apuros para llegar a final de mes (véase la secuencia de La vida
alrededor, en que Antonio y sus compafieros de oficina se reclaman unos a otros las
habituales deudas cuando reciben los sobres con sus salarios), se unen la precariedad
de la viviendal?!, el todavia timido crecimiento del trafico rodado en las ciudades o la
generalizacion de los primeros electrodomésticos, ademas de una mas que creible
ambientacion.

La influencia neorrealista, que por supuesto existe, se ve tamizada por una
herencia mucho mas contundente, la del costumbrismo y, mas concretamente, la del
humor corrosivo de Jardiel Poncela, influencia literaria facilmente rastreable en toda
la obra de Fernan-Gomez. Pero ademas el realizador utiliza la puesta en escena para
distanciarse de lo que pudiera ser visto, en principio, como un simple ejercicio
realista.

Fernan-Goémez retoma en cierta forma las audacias formales de su primer
largometraje como director (Manicomio, codirigida con Luis Maria Delgado en
1952), para narrar los dos filmes en primera persona. Principalmente Antonio, pero
también Josefina e incluso los padres de ambos, se dirigen constantemente al
espectador para convertirle en complice de la historia, al tiempo que se crea en €l una
cierta distancia hacia los hechos que le son narrados. Rizando el rizo, en una
secuencia de La vida por delante se produce un dialogo entre los dos protagonistas,
desarrollado mediante un montaje paralelo de ambos personajes que conversan entre
si en espacios separados (Antonio camina solo por la calle, mientras Josefina viaja en
un taxi). Solo un raccord de miradas —€l mira hacia su izquierda y ella hacia su
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derecha— hace creible una conversacion en realidad imposible. Por no hablar de la
narrativa multilateral del accidente de trafico provocado por la impericia de Josefina
a bordo de su biscuter, que alcanza su apoteosis en la version del personaje
magistralmente interpretado por José Isbert, un tartamudo a cuyos atascos verbales se
adectian unas imagenes que avanzan, como ellos, a trompicones.

En varias ocasiones, Fernan-Gomez ha declarado que La vida por delante era
una critica a lo chapuceramente que todo el mundo trabaja en este pais. En sus
memorias escribe que “queriamos (Manuel Pilares, su coguionista, y él) contar que
todos éramos chapuceros y que asi nos engafiabamos, nos estafdbamos unos a
otros”. Efectivamente en La vida pur delante, en el humilde hogar de los
protagonistas todo falla: no hay sitio para nada, el yeso cae del techo cada vez que se
cierra la puerta, las paredes son tan estrechas que un simple chavo las atraviesa y las
conversaciones vecinales se pueden tranquilamente llevar a cabo a través de ellas, la
fontaneria es un desastre, el ascensor no funciona nunca, el pomo de la puerta se
queda en la mano o los muelles del sofa saltan como por arte de magia atravesando la
tapiceria. El viaje de novios es un desastre: finalmente la expedicion tiene que
regresar antes de alcanzar su destino en la Costa Brava, a causa del desvencijado
autobus. Josefina provoca todo tipo de desastrosas consecuencias cuando se dedica a
prescribir sus inefables remedios médicos...

Naturalmente, Antonio no escapa a tanta incompetencia. Sus estudios de Derecho
son un desastre y solo la perspectiva de su matrimonio con Josefina consigue hacerle
acabar la carrera a trancas y barrancas. Y una vez concluida ésta, queda lo mas dificil:
encontrar un empleo. Claro que ser abogado tiene multiples salidas y Antonio trabaja
como vendedor de coches o aspiradoras, dibujante de una revista infantil para la que
calca personajes de una publicacion extranjera, extra de cine, profesor de historia en
un colegio de sefioritas o presentador en un night club. Su labor en este ultimo puesto
es elogiada por dos asistentes al espectaculo: “Lo hace muy bien ese muchacho”;
“Claro, tiene la carrera de abogado”.

Por fin, el citado accidente de trafico de Josefina le da su primera oportunidad de
enfrentarse a un tribunal. Asistimos al despliegue de toda su elocuencia a través de
sus gesticulaciones en una secuencia muda. En los pasillos del juzgado, conocemos el
resultado por la siguiente conversacion:

—La suegra: “Muy elocuente. El abogado de la parte contraria pedia una indemnizacion de cinco mil
pesetas y después de la defensa han condenado a la nena con ocho mil quinientas e incautacion del coche”.

—El padre: “Quizds se pueda recurrir at Supremo, ¢no, hijo?”.

—El suegro: “No, que le puede salir cadena perpetua”.

Para el tema que nos ocupa son sin embargo mas significativas las actividades
procesales de Antonio en La vida alrededor.

La pelicula comienza con el primer juicio ganado por nuestro protagonista, que
defiende con brillantez a un ratero que se ha apropiado de un monedero de plastico
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con 214,35 pesetas. Antonio consigue la absolucion de su defendido rebatiendo al
fiscal que le tacha de “una amenaza publica, un peligro para la sociedad”. Mientras
Josefina le felicita, otro amigo de lo ajeno roba a ésta el bolso. Antonio le persigue, le
atrapa y le descalifica a gritos con las mismas palabras que poco antes ha rebatido al
fiscal, con lo que queda en evidencia la hipocresia de la perorata social que habia
lanzado desde el estrado.

Cuando poco después “el Asuncion” visita su casa, su aspecto de delincuente
provoca la algarabia familiar: jun cliente! El cliente es, en realidad, Ceferino Lopez
“el Agujetas”, al que han echado el guante mientras hacia una “chapucilla”. “El
Asuncién” y su colega aprovechan la ocasion para pedir consejo al abogado. Sin “el
Agujetas”, que es quien realmente esta versado en el Codigo Penal, necesitan que les
asesore para evitar caer en los posibles agravantes derivados del ejercicio de su
oficio: cuadrilla, nocturnidad, fractura... En un principio Antonio se escandaliza, para
darse finalmente cuenta de que su “obligacion” es asesorar a la posible clientela.

Efectivamente “el Agujetas” es un lince y practicamente le sobra el abogado en el
juicio. En él despliega toda su oratoria (espléndido, Manolo Moran) y consigue salir
con quince dias y las costas de oficio. El hombre esta ya cansado de su profesion y ha
decidido retirarse y montar con sus ahorros un negocio de transporte y exportacion.
Sin embargo, es detenido de nuevo. Sin darse cuenta, se ha visto metido en un lio de
empresas participadas, fuga de capitales, licencias dudosas, dinero en Suiza... “El
Agujetas” esta esta vez desbordado: “Yo en Derecho Mercantil estoy pez”.

Ahora el asunto es mas serio y hay detras una nube de peces gordos. Antonio se
ve envuelto en una serie de triquifiuelas que incluye un experto testigo, especializado
en trabajar “al gesto”. El buen hombre se limita a contestar si 0 no a las preguntas del
abogado defensor, seglin los gestos que éste utilice al dirigirse a él. Sin embargo, la
vispera del juicio Josefina utiliza las habilidades hipnoéticas aprendidas para sus
sesiones psicoanaliticas para descubrir la infidelidad de Antonio.

Cuando llega el juicio, nuestro hombre esta atin bajo los efectos de la hipnosis,
que le obligan a decir sélo la verdad. En su interrogatorio, desvela la falsedad del
testigo “al gesto” y amenaza con hundir a su defendido. En un montaje paralelo
asistimos a continuas, y cada vez mas nerviosas, llamadas entre los posibles
implicados, que se apresuran a hacer sus maletas y salir disparados hacia el extranjero
en trenes, coches, aviones... Todo queda recompuesto cuando Josefina instalada entre
el publico que asiste a la vista, le libra del yugo de la hipnosis. Entonces, Antonio
recupera sus dotes oratorias —que de nuevo la camara nos muestra tan solo a traveés
de una barroca galeria de gestos— y consigue la absolucién de su defendido y, con
ella, la tranquilidad y agradecimiento de los jerifaltes que pueden regresar a casa con
todo su maleterio.

Bien es sabido que la comedia, el humor, permiten licencias que dudosamente se
concederian en un discurso mas o menos “serio”. Es por ello que a través del humor
se pueden lanzar los dardos mas afilados con cierta impunidad, algo muy importante
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en el cine espafiol de aquellos afios. También en sus excelentes memorias, recuerda
Fernan-Gomez que “algunos izquierdistas dijeron que era la pelicula mads de
oposicion al régimen que se habia hecho hasta entonces”. Efectivamente, las
penurias, la falta de esperanza, la denuncia en suma de una sociedad que no funciona
a ningun nivel, suponen una metafora transparente. Sin truculencias, sin rizar el rizo
(el director elude mostrar casos extremos: la miseria, la represion politica...), la
pelicula retrata un pais irrespirable.

En cuanto a su vision del ejercicio de la abogacia, la causticidad del film se
convierte en puro vitriolo. Antonio no sélo es un abogado chapucero, que va
aprendiendo el “oficio” a trancas y barrancas. A lo largo del diptico va, ademas,
vendiendo su alma, aunque, a decir verdad, quizas no tuviese mucho que vender,
porque en ningun momento vemos en €l un deseo de ejercer el noble ejercicio de la
abogacia por razones éticas o filantrépicas!3l. Asi, tras acceder a la labor de asesor de
cacos de segunda fila (inico momento en el que, como hemos dicho, vemos a
Antonio plantearse trabas morales), acaba entrando previsiblemente en el mas sordido
mundo de las altas finanzas.
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Re‘-y Isétr;
Rey y patria

El consejo de guerra como antesala de la demencia

Angel Quintana

Nahiz eta Rey y Patria lanasoil-soilik film erabat gerraren aurkakoa bezala azaltzen zaigun, erralitatean
muga hori gainditu eta beldurra indarkeria-era bezala aztertzen du, bassakeriak egitera daraman beldurra.
Joseph Losey ez da soilik zuzendari ezkertiarra; perbertsio zinematografikoaren zuzendari
adierazgarreienetakoa ere bada, Luis Buniuel eta Eric Von Stroheim bezalako izenekin lotu daitekeena.
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E n la peculiar taxonomia que el filésofo Gilles Deleuze establecié de las formas
cinematograficas, el cine del estadounidense exiliado en Gran Bretafia Joseph
Losey aparece emparentado a Luis Bufiuel y a Eric Von Stroheim. Los tres se erigen
como los maximos representantes de la imagen-pulsion, ya que Deleuze considera
que inscribieron su obra dentro de las coordenadas naturalistas, renovandolas y
convirtiendo la imagen en la manifestacion de ese yo oculto que nos conduce hacia
los mundos originarios. La ubicacion de un cineasta como Joseph Losey en un
destacado panteén, presidido por dos monstruos sagrados de la perversion
cinematografica puede resultar sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta que
Losey es actualmente un cineasta semiolvidado, cuya obra ha acabado adquiriendo el
cliché de cine de arte y ensayo rancio o, dicho con otras palabras, de desfasado cine
de izquierdas mas comprometido con la ideologia que con la forma. Sin embargo, si
examinamos detalladamente algunos de los titulos mas carismaticos de la obra de
Losey, desde El merodeador (The prowler, 1951) —estrenada en Espafia con
cuarenta afios de retraso— hasta la denostada Don Giovanni, que en el fondo es una
pelicula menos académica de lo que se considero en su momento, veremos que Losey
no es unicamente un director de izquierdas para un publico de arte y ensayo, sino un
curioso explorador de las pulsiones destructoras. Losey fue un cineasta que supo
mover las piezas de sus peliculas con sofisticada perversion. El caso Losey reclama
una urgente revision alejada de los prejuicios culturalistas de los setenta y de los
prejuicios postmodernistas finiseculares.
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Rey y Patra

Si continuamos considerando las sabias reflexiones de Gilles Deleuze sobre
Losey, nos encontraremos con que el filésofo escribe que la esencia de la obra del
cineasta reside en una “violencia muy particular que impregna o llena a los
persondjes, y que precede toda accion. Es lo contrario de la violencia de accion
realista. Es una violencia en acto, antes de entrar en accion... Es una violencia no
solo interior o innata, sino estdtica, de la que no encontramos otro equivalente que
Bacon en la pintura, cuando evoca una emanacion que se desprende de un personaje
inmévil”!!1. Aunque Deleuze escribi6 estas lineas pensando en el modo en que esta
violencia de la no accion se hacia presente en las obras que Losey dirigi6é a partir de
textos teatrales de Harold Pinter —El sirviente (The servant, 1962), Accidente
(Accident, 1966) y El mensajero (The Go Between, 1970)—, sus reflexiones son
enteramente validas para un film como Rey y Patria (King and Country, 1964),
centrado en el juicio sumarisimo del que es objeto un soldado inglés acusado de
desercion durante la Primera Guerra Mundial. La fuerza y el sentido de la denuncia
establecido en Rey y Patria no reside en la forma como se pone de manifiesto la
violencia institucional de un ejército cuyo funcionamiento no es mas que la
extrapolacion del sistema de castas prototipico de la sociedad inglesa, sino en el
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modo en el que los soldados han institucionalizado el miedo y lo han convertido en
una nueva forma de violencia, en una violencia estatica que los corroe interiormente.

De forma aparente, Rey y Patria se presenta como la e g6 A
clasica pelicula antimilitarista sobre los excesos del ejército #
britanico durante la Primera Guerra Mundial; bajo la
forma, describe como la violencia de la institucion
convirtio6 en despiadados carniceros a una pandilla de
oficiales que quisieron levantar la moral de la tropa a base
de castigos ejemplares y de cadaveres descompuestos que
se erigieron en monumento a la barbarie. La estructura
general de la pelicula se halla centrada alrededor de la
relacién que se establece entre un abogado del ejército — §
Dirk Bogarde— y un soldado —Tom Courtenay— que ha
sido acusado de alta traicion, por lo que debe comparecer
ante el tribunal militar para ser objeto de un juicio sumarisimo. El soldado confesara
a su defensor que se alisto voluntario al ejército para demostrar frente a sus familiares
su patriotismo, su sentido del deber frente a la familia y a la patria. Al conocer la
verdad de la guerra, el soldado sinti6 hastio de la vida en las trincheras hasta que de
forma instintiva decidi6 abandonar el frente de combate y empezar un camino hacia
casa. El tribunal militar no acepta los planteamientos del abogado pidiendo clemencia
por su cliente, ni el tribunal supremo las alegaciones de ultima hora. El soldado es
brutalmente fusilado, mientras que su abogado es quien le otorga, en los momentos
extremos, el tiro de gracia. El sentido manifiestamente antimilitarista de la fabula
acabo alineando Rey y Patria con una serie de peliculas que utilizaron la Primera
Guerra Mundial para atacar de forma directa las jerarquias del ejército como
Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957), de Stanley Kubrick o Uomini contra
(1970), de Francesco Rosi. Rey y Patria se estren6 en Espafia después de unos
cuantos afios de prohibicién y no tardo en convertirse en paradigma de numerosos
debates de caracter antimilitarista.

Sin negar el caracter antibelicista que de forma mas o menos explicita se halla en
el interior de Rey y Patria, su fuerza no reside en su discurso sino en el modo como
se interioriza dicho discurso a partir de un sobrio ejercicio formal que pretende crear
un distanciamiento en el espectador, sin caer en las coartadas de caracter brechtiano.
Como suele ser habitual en el cine de Losey, Rey y Patria explora, a partir del uso de
los espacios, una forma de realismo abstracto que desemboca facilmente en una
atmosfera alucinada, casi fantastica. Las primeras imagenes de la pelicula nos
muestran unas fotografias fijas de cuerpos de soldados muertos pudriéndose en el
barro. Dichas imagenes parecen encontrar su reverso en el mundo de la ficcion que se
articula como una sofisticada representacion, inspirada en una pieza teatral de John
Wilson. En un ambiente terriblemente tenso los soldados sobreviven, intentan vencer
sus propias paranoias aunque ninguno de ellos es consciente del grado de locura al

Rey y Patria
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que les ha sometido la propia guerra. El decorado interior de la pelicula es el de una
trinchera donde los soldados intentan conciliar sus suefios mientras en sus cabezas
resuena el eco de los bombardeos y bajo sus camas las ratas roen sus vestiduras como
reflejo de la podredumbre moral a la que han acabado siendo condenados. El mundo
de las trincheras no tarda en manifestarse como una especie de huis clos
absolutamente claustrofébico, habitado por el cuerpo de una serie de seres que estan
condenados a una muerte lenta, en medio de una superficie que no ha podido
solidificarse y en el que el barro acaba convirtiéndose en auténtica metafora de su
propia degradacion humana.

Losey acentia la fuerza expresiva de la atmoésfera mediante el uso de una
fotografia en blanco y negro terriblemente contrastada que encuentra su contrapunto
en el blanco luminoso con que son representados los recuerdos que puntuan los
suefios del soldado que sera ejecutado. La camara marca la distorsion del espacio con
la ayuda del gran angular, junto con los efectos de profundidad de campo. Tanto el
universo profilmico —Ilas trincheras llenas de barro y ratas— como el universo
filmico —las distorsiones de la camara— tienen como finalidad la creacion de un
universo expresivo, un mundo cerrado que actiia como proyeccion mental de los
impulsos y debilidades de los propios protagonistas de la historia. El espacio de Rey
y Patria acaba siendo la proyeccion de esos mundos oblicuos que en todo el cine de
Joseph Losey han sido utilizados para marcar el sentimiento psiquico de opresion y
terror.

Rey y Patria lleva los universos pulsionales hasta una situacion limite en la que
los excesos naturalistas acaban desembocando en el delirio como antesala de la
pesadilla. Los momentos mas sorprendentes de Rey y Patria se desarrollan antes de
que el soldado Harp —Tom Courtenay— sea ejecutado. Un grupo de soldados
deciden representar el ritual de la ejecucién, cubren los ojos del futuro ejecutado con
una venda y juegan a verdugos. La escena marcada por los delirios etilicos de los
miembros de la tropa pone de manifiesto la existencia de esos mundos originarios,
que para Deleuze son la base del discurso naturalista, en el que los individuos
despojados de sus convicciones y atributos actiian a partir de la fuerza de los instintos
pulsionales. En los momentos finales de Rey y Patria, incluidos lo instantes de la
ejecucion, el mundo de la razon parece haber abandonado la escena, sélo quedan las
huellas del delirio.
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Rey y Patria

Rey y Patria acaba llevando hasta el paroxismo el pesimismo, la amargura, el
desprecio para los seres humanos, el sentimiento de la decadencia y la apologia del
fracaso que ha acabado marcando el mejor cine de Joseph Losey. Rey y Patria acaba
manifestaindose como una pelicula que va bastante mas lejos de ese pretendido
antimilitarismo de izquierdas por culpa del cual durante una época fue considerada
obra maestra y al cabo de unos afios pasoé a ser vilmente ignorada. El valor de Rey y
Patria no reside en la denuncia de la violencia del sistema, sino en el modo como
acaba reflejando el miedo como forma de violencia en el acto, como sistema que
pone en crisis los impulsos de la accion para privilegiar los mundos mentales. El
consejo de guerra de Rey y Patria no es mas que un simple juego que no sirve ni
para dramatizar los conflictos que conforman la estructura del relato, ni para
clausurar los problemas que se han planteado durante la pelicula, su funcion es la de
convertirse en la auténtica antesala que sirve de puerta de acceso hacia la
representacion de la demencia.
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Senderos de gloria

Antonio Weinrichter

Senderos de gloria, kritikariren baten hitzetan Stanley Kubrickek zuzendaritzan egindako “dokotre-tesia”,
bere filmografia osoan geien debekatu izan den filmea da eta, arrazoia, gai tabu bat jorratzen ausartu izana:
justizia militarren funtzionmendua. Gudu-eramuan porrota jasan onodren, ausaz aukeratutako hiru soldadu
gerra-kontseiluan epaitzen dituzte, koldarkeria Iparatuz.
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E n 1915 el ejército francés ejecutd a cinco soldados por sublevacion. Diecinueve
afios después los “absolvié” y las viudas de dos de ellos obtuvieron una
indemnizacion simbdlica de unos céntimos. A partir de esta historia el escritor
canadiense Humphrey Cobb escribio una novela corta en 1935 y veinte afios después
su viuda vendi6 los derechos a Stanley Kubrick y a su productor James B. Harris, que
utilizaron el material como base para filmar Senderos de glorial'l. El desfase de
cuarenta afios entre el momento de los hechos y su plasmacion en la pantalla no
invalida el mensaje ideolégico de la pelicula: Kubrick no tenia vocacion de polemista
social. También lleg6 tarde a la guerra de Vietham —La chaqueta metalica (Full
Metal Jacket, 1987)—, preferia si acaso anticiparse —2001: Una odisea del espacio
(2.001: A Space Odyssey, 1968), La naranja mecanica (A clockwork orange, 1971)
— y s6lo una vez hizo una pelicula “de su época”, la satira de la guerra fria rodada en
plena guerra fria —¢Teléfono rojo? Veolameos hacia Mosca (Dr. Strangelove, or
how I learned to stop worrying and love the bomb, 1963).

Aunque esté basada en hechos reales, Senderos de gloria trasciende su terrible
anécdota para convertirse en una denuncia general del militarismo, la
instrumentalizacion del patriotismo y los excesos que se cometen en tiempos de
guerra, pasando asi a engrosar las filas del cine antibélico —Sin novedad en el
frente (All Quiet on the Western Front; Lewis Milestone, 1930), La gran ilusion (La
grande illusion; Jean Renoir, 1937), etc.— de vocacion humanista en las historias del
cine. Es verdad que “humanista” es la ultima palabra que se nos ocurriria para definir
a Kubrick pero ciertamente Senderos de gloria no da motivos para cambiar esta
opinion: la pelicula le muestra mas fascinado por las cuestiones de la maquinaria del
poder —Ilos brillantes intercambios verbales entre los oficiales— y la mecanica de la
guerra —el asalto a la colina de las hormigas, un claro precedente de La delgada
linea roja (The Thin Red Line; Terrence Malick, 1998)— que por el destino de los
hombres concretos que muestra, los muchos soldados desconocidos que mueren en el
infructuoso asalto y los tres que son fusilados luego por cobardia para dar ejemplo y
“moral” a la tropa —tanto el asalto como el paseo final los muestra por medio de
brillantes movimientos de camara—. De hecho, parece que los cortes que hizo el
propio Kubrick antes del estreno fueron en el sentido de recortar los ultimos
momentos de los condenados en la celda, para eliminar el factor humano (y
sentimental) en beneficio del valor simbdlico de los reos como casos ejemplares. Se
podria incluso aducir que, igual que los generales de la pelicula instrumentalizan las
vidas de sus soldados (ver la escalofriante escena en la que el general Mireau hace un
rapido calculo de bajas ante el escandalizado coronel Dax), el jugador de ajedrez
Kubrick utiliza a sus personajes de soldados como peones en su demostracion y se
interesa mas por los movimientos de los oficiales (ésta es una pelicula sobre las
clases dentro del ejército, como de otro modo lo era La gran ilusion). Pero esto seria
despreciar las virtudes de Senderos de gloria, una pelicula de tesis que tiene la
rapidez expositiva de un film de serie B mejorado con la elocuencia formal de un
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gran estilista. Si dejamos a un lado la reticencia moral —aquel famoso comentario de
Rivette sobre cierto movimiento de camara de Pontecorvo en Kapo (Kapo, 1960)—,
podemos descubrirnos al ver como Kubrick se complace en el valor inexorable de sus
travellings por las trincheras y por el campo de batalla; y no cabe duda de que la
secuencia del consejo de guerra consigue una perfecta definicion espacial de la
jerarquizacion de la casta militar, comparable a la que habia plasmado un par de afios
antes, por ejemplo, Mizoguchi en El héroe sacrilego (Shin Heike Monogatari, 1955).

Senderos de gloria

Dicha secuencia introduce un segundo tema, variacion y consecuencia del tema
principal, en la tesis de la pelicula: la distancia que separa el codigo militar del
codigo “civil” en la vida y ante los tribunales. Al principio el juez instructor advierte
que se trata de un consejo de guerra sumarisimo y que por tanto se prescindira de
formalismos. Como advierte entonces para su desgracia el coronel Dax, erigido en
defensor de los tres soldados encausados, eso quiere decir que se prescinde de
testigos, de taquigrafo, de informes y documentos pertinentes y —segtn sugiere
Kubrick con una brillante elipsis con la que pasa directamente a los preparativos del
pelotén de fusilamiento— hasta de la deliberacion del jurado. Dax habia sido en la
vida civil un brillante abogado criminalista y en sus respuestas a sus superiores se ha
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mostrado siempre irénico y hasta zumbon (el general Mireau le llega a decir en una
ocasion que prescinda de ese lenguaje —de abogado— cuando hable con él) pero en
el consejo de guerra no se le permite poner en juego su presumible elocuencia y hasta
su discurso final tiene algo de derrota en su apelacion a los buenos sentimientos del
tribunal. Esta es una de las mejores bazas de la pelicula, lo que contribuye a apartarla
del idealismo del género al que nominalmente pertenece: de El sargento negro
(Sergeant Rutledge; John Ford, 1960) a Historia de un soldado (A Soldier’s Story;
Norman Jewison, 1984) y de Algunos hombres buenos (A Few Good Men; Rob
Reiner, 1992) a La hija del general (The General’s Daughter; Simon West, 1999), la
figura que representa el punto de vista “humano” en el entramado de la justicia
militar suele tener una autoridad moral —y el espacio para afirmarla— que sirve para
reconfortar al espectador. Nada de esto tendria sentido en una pelicula como
Senderos de gloria, en la que antes del consejo de guerra se nos recuerda que los
acusados so6lo son “soldados en presencia de oficiales superiores” y que el defensor
puede exponer su caso siempre que tenga en cuenta que “una cosa es la amplitud de
miras y otra la insubordinacion”. Por mucho que represente una conciencia liberal,
Dax debe ser aplastado porque ahi lo que esta en juego son cosas como la lealtad, el
honor y la disciplina. Fuerza mayor, si sefior.

Preocupado por la comercialidad de la pelicula,
Kubrick queria darle un final feliz. Afortunadamente se le
ocurrio un final mas adecuado, de corte sentimental. Una gs=e
vez terminada, la pelicula fue, a su vez, objeto de juicio
sumario por parte del gobierno francés, directamente
afectado, y del espafol, que debi6 darse por aludido: la ,
prohibieron largamente, al igual que el gobierno americano £
en todas sus bases militares. ;

Senderos de gloria
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Queridisimos verdugos

Queridisimos verdugos
Memoria de tanto dolor

Santos Zunzunegqui

Narraziorako eta ezenaratzeko baliabide-andana baten bitartez: musikatik hasi eta muntaia txandakatura
arte, Queridisimos verdugos filmean, Basilio Marin Patinok itxura hutsen atzean ezkutatzeko joera duen
guztia argitara agerrarazteko helburua bilatzendu nabariki, ikuslerare erakusten diren gertakarien irakurketa
kritikoa propsatuz.
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« sta pelicula fue filmada clandestinamente en Diciembre de 1971”. Este

momento (y las circunstancias con ella relacionadas) forma junto a 1973
(fecha a la que suele adscribirse en todas las recopilaciones filmograficas el film) y
1977, tiempo en el que, por fin, se consigue el deposito legal de la pelicula, el marco
cronologico que sitia la aparicion en el cine espafiol de la obra de Basilio Martin
Patino Queridisimos verdugos. Obra, por tanto, no ya de circunstancias, sino
profundamente marcada por las mismas: de un lado, por la existencia de una censura
con la que habia que hacer cuentas inevitablemente y que no iba a ser insensible a los
matices abiertamente polémicos del tema tratado ni ciega (aunque quizas si tuerta)
ante las elecciones del cineasta a la hora de configurar su relato; de otro, por los
avatares de la evolucion politica de un Régimen moribundo pero cuyos ultimos
coletazos sangrientos aun estaban por venir en el momento en el que Martin Patino y
su equipo filmaban el material que iba a formar la materia prima esencial del film y
cuya postrera inscripcion en el celuloide se manifiesta en las imagenes de primeras
planas de diarios que comparecen en sus metros finales y en los que se recoge la
noticia de la ejecuciéon del anarquista Salvador Puig Antich que tuvo lugar en Marzo
de 1974. Pero con ser esto importante, vista desde hoy en dia, Queridisimos
verdugos adquiere todo su auténtico peso especifico si colocamos la pelicula en el
interior del cine espafiol de la primera mitad de la década de los 70, con relacién al
que adopta una posicion de auténtica “extraterritorialidad”.

“Extraterritorialidad” por  varios
motivos. Primero, por la explicita
renuncia a moverse en los mas |
transitados caminos de la ficcion,
entonces (como ahora) dominantes. |
Segundo, y directamente relacionado con |
lo anterior, porque aunque aparentemente |
el film parece adoptar las formas [
tradicionales del documental (entrevistas,
sonido directo, uso de una voz en off a la |
que se asigna la capacidad de dotar de |
orientacion a las imagenes,
localizaciones reales, personajes que "
hablan de aquello que han vivido), esta |
apariencia s6lo serd un pretexto para |
proceder al desmontaje de los artilugios Un film de Basilio Martin Patino
retoricos que suelen querer hacer de este - .
género poco menos que un lugar donde se dep051ta 1ncolume laverdad que se
presume falseada por los relatos convencionales. Si algo, justamente, se pone en duda
en el film de Martin Patino es esa nocién que sostiene la existencia de una muralla
china que separa el documento de la ficcion y que confunde, interesadamente, el
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hecho de dar cuenta de la realidad con la descripcion epidérmica de unos
acontecimientos que entregarian, supuestamente, su potencial verdad ante la mirada
impasible y neutra del objetivo cinematografico. En las antipodas de tal
planteamiento, Queridisimos verdugos no renuncia a la utilizacion de toda una
bateria de recursos narrativos y de puesta en escena con la finalidad evidente de sacar
a la luz aquello que tiende a ocultarse tras las meras apariencias. En este sentido el
film de Martin Patino pertenece de lleno al tipo de praxis artistica reclamada por
Bertold Brecht cuando, en una advertencia dirigida a todos los que trabajan con
imagenes, sostenia que una foto de las fabricas Krupp estaba muy lejos de ofrecernos
la “verdad” de dichas fabricas y que si se queria alcanzar el corazon del sentido de las
mismas (y que Brecht como buen marxista, aunque poco ortodoxo en no pocas de sus
opciones, situaba en las relaciones de produccion existentes en la factoria) preciso era
proceder a construir un artefacto significativo que diera cuenta cabal de aquello que
realmente estaba en juego en el mundo que se pretendia describir. Desde el uso de la
musica (la solemnidad de Bach coexiste con los romances populares, las canciones
infantiles o con el uso del canto gregoriano) hasta la utilizacion del montaje alternado
(véase, por ejemplo, la escalofriante secuencia de los asesinatos de Gandia, que no
por azar clausura practicamente los relatos de crimenes y ejecuciones y en la que la
convocatoria del pretérito deja paso al presente insostenible pues el cineasta filma la
patética espera de los devastados padres de un reo cuya ejecucion coincidira con las
fechas del rodaje) pasando por la “reconstruccion”, utilizando la impostacion retérica
de las “imagenes robadas”, de los momentos que preceden a una de las ejecuciones
(en concreto la de “El Monchito”), el conjunto de opciones estratégicas movilizadas
por el film tienden a dotarle de un sentido preciso, a proponer al espectador una
lectura critica de los acontecimientos que se muestran y a colocarlo en un punto de
vista bien preciso.
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Queridisimos verdugos

“Extraterritorial”, en fin (y esta seria una tercera razon), por el singular maridaje
que el film propone entre las técnicas del “realismo documental” (prudentemente
entrecomillado) y el “esperpento”. Una década antes, Azcona y Garcia Berlanga
habian explorado un campo similar en El verdugo (1963), obra de la que
Queridisimos verdugos esta menos alejada de lo que parece. Basta que dejemos de
lado el prejuicio que separa en campos antagénicos filmes de ficcion y filmes
documentales, para que aparezcan con nitidez los puntos de contacto: ;Acaso no
pertenecen al mas puro esperpento esos momentos en los que Bernardo Sanchez
Bascufiana, decano de los verdugos espafioles (también denominados en la jerga
oficial “ejecutores de sentencia” o como reza en la expresiva tarjeta que acredita la
profesion de aquel, “administradores de justicia”), nos entrega lo que él denomina,
muy graficamente, los cinco mandamientos de la idea fascista? Recordémoslos: “Este
mundo es muy embustero; anda muy revuelto el mundo; comer carne de oveja
cuando no hay de ternero; ayunar después de harto; beber vino blanco cuando no
hay tinto. Estos cinco mandamientos se encierran en dos: comer mucha carne, beber
mucho vino y que le den por el saco a todo. He dicho”. ;Y qué decir de esos
momentos en los que el mismo sujeto —prepotente, despreciativo, seguro de si
mismo, con un palillo entre los labios— pasea por el cementerio en el que estan
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enterradas las victimas del doble crimen de Gandia, primero, visita a los padres de su
casi segura victima y, finalmente, recorre las paredes en las que se abren nichos
vacios en ese mismo camposanto tras de que la sentencia se haya cumplido? ;O como
calificar esa cita que el comentario en off trae a colacion y que nos recuerda que el
garrote vil (la pelicula formaba parte inicialmente de un proyecto mas amplio en el
que se iban a recoger todo un inventario de formas de matar legales), al ser decretado
por Fernando VII como tunica forma de ejecucion de la pena de muerte en Espafia
trataba de “conciliar el inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia
en la ejecucion de la pena capital”, al permitir a los reos morir sentados?

Queridisimos verdugos

Es esta singular manera de maridar dos de las grandes tradiciones estéticas del
arte espafiol la que otorga toda su originalidad al trabajo de Martin Patino. O mejor
dicho, esta originalidad reside, en concreto, en la manera en la que el cineasta saca a
la luz la veta esperpéntica como reveladora de la realidad. Asi el trabajo del cineasta
reencuentra una de los filones mas fructiferos de la tradicién cultural espafiola,
aquella que dibuja lo que Amado Alonso denomind “modelos de indignidad
plastica”. Que esto suceda no mediante el desgarro del trazo o la sistematica
deformacién de los elementos que comparecen en el film sino mediante la técnica
mas sutil de “dejar hablar al enemigo” no deja de ser otro de los grandes aciertos de
Patino y emparenta ademas su trabajo con la obra de cineastas tan interesantes como
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los alemanes Heynowski y Scheumann.

Desde este punto de vista Queridisimos verdugos encuentra acomodo en una
tradicion que, siquiera de forma marginal, el cine espafiol ha ido cultivando a lo largo
de su historia y de la que los hitos esenciales en los afios cercanos a los de la
realizacion del film de Martin Patino serian obras como Juguetes rotos (Manuel
Summers, 1966), Lejos de los arboles (Jacinto Esteva, 1970), El desencanto (Jaime
Chavarri, 1976) o El asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde, 1978), para
desembocar en esa obra radical en la que lo escatologico ocupa la delantera de la
escena ya sin ninguna mascara y que es Cada ver es (Angel Garcia del Val, 1981).

Film que reivindica, por tanto la tradicion mas negra del arte y el cine espafioles.
Que no hace ascos a afrontar parcelas que el buen gusto ha decidido dejar
sistematicamente ocultas. Que pinta a Antonio Lopez Siena, Vicente Copete y
Bernardo Sanchez Bascufiana (los tres verdugos cuyo retrato nos propone el film)
como fruto preciso de unas circunstancias de miseria e ignorancia y en los que, como
en la famosa réplica censurada de Nino Manfredi en el film de Garcia Berlanga al que
antes he hecho referencia (“la proxima vez me tendré que comprar una mufiequera”),
se trasluce el horror de la indiferencia ante lo que ha llegado a ser un comportamiento
asumido (“si tt no lo haces lo hace otro”). Pero que, lucidamente, los presenta inicial
mente como “igualmente asociales, igualmente misteriosos y legendarios” que los
presuntos delincuentes que pasan por sus manos, para mejor desmitificarlos, de
inmediato, desnudandolos ante las camaras.

Por eso cuando el film se cierra con las imagenes de la Navidad en esas calles de
Madrid por las que deambulan los “administradores de justicia” o cuando nos
muestran al sustituto del recientemente fallecido Bernardo Sanchez ocupar su lugar
entre los dos verdugos que ahora acttian como sus mentores, nos resulta dificil no
identificarnos no con estos personajes sino con otros que han comparecido
previamente en la pelicula. Nadie que la haya visto habra olvidado el ligero temblor
del labio que deja traslucir la emocion que embarga a Antonio Ferrer Sama, abogado
de José Maria Jarabo, cuando describe la espantosa muerte de su cliente. Pero si hay
una imagen en la que se sintetiza la fuerza del film y la dureza de su denuncia es en
esa mirada perdida, en esa expresion patética del rostro del padre de Pedro Maria
Expdsito, el asesino de Gandia, filmado en la tension de la espera del posible indulto
para su hijo. Lo que nos interpela desde esa imagen insostenible es, precisamente, el
hecho captado de manera inexorable por la camara cinematografica, de lo que estaba
por llegar. Tras de esa mirada perdida habita, ya para siempre, por la fuerza del cine,
la muerte en camino.
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FILM NOIR: THREE DECADES, TWO JUDGMENTS AND ONE DREAM:
Atnonio Santaniarina

Three film noir pictures —Fury (1936), The Woman in the Window (1944) and
Anatomy of a Murder (1959)— set the stage for the author to take a look at the
relationship between this film genre and the law over a period of three decades. From
the widespread violation of legality to the self-interested use of the law, first on the
part of the Roosevelt administration in the Thirties and later by the Republican
administration in the Fifties, the text examines the effects this violation has made on
film noir. At the same time, it explores the perception provided by noir films of the
law, rights and legal professionals. An image that has varied with the genre’s
changing trends (gangster, prison or social justice pictures, pure film noir, etc.) and
which, generally speaking, use a good amount of detail to situate us in a specific
time.
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JUSTICE AND RACISM: WITH REGARD TO SERGEANT RUTLEDGE AND TO
KILL A MOCKINGBIRD
Jose Antonio Navarro

Antonio José Navarro analyses the contradictions and paradoxes in the relationship
between justice and racism in Hollywood filmmaking. His work is based on two
representative films Sergeant Rutledge (John Ford. 1960) and To Kill a
Mockingbird (Robert Mulligan, 1962). Both pictures revolve around themes which
are still very valid today, but which have no easy answer: the questionable way the
courts operate, the fragile ethics of laws, the cultural and sexual collision between
whites and blacks. In sum, racism in the North American society, assumed a priori to
be liberal and democratic.
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THE WESTERN, A GENRE WITHOUT JUSTICE:
Quim Casas

Justice was Utopian in the Far West. Many arc the pictures that describe it as a
gunslinger’s paradise: but there are numerous underlying themes in the Western
genre: the dilemma between professional gunmen and law abiding peace-makers
(with the law failing overwhelmingly): the relationship between two companions who
find themselves on either side of the law; corrupt judges, constables, and sheriffs who
set up their own unique way of carrying out the law; and laws bearing no
resemblance to established norms (eye for an eye and lynching). All of these stories
merely underline the failure of the law in favour of those who felt it preferable to take
law into their own hands.
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LOSING ONE’S MIND: THE COMEDY OPPOSITE TO LAW:
Ricardo Aldarondo

Supported by a number of memorable titles throughout film history, this article
attempts to show that there is room for humour even in trial movies. The war between
the sexes and the long process of matrimonial confrontation are orchestrated with a
comical note (seen from the point of view of the leading actress) in Adam’s Rib
(George Cukor, 1949), the most emblematic courtroom comedy. With an apparently
innocent and lender sense of humour, in La vida por delante Fernando Fernan-
Gomez (1958) subverts the foundations of the legal system, using the most basic of
filmmaking mechanisms: body-language and representation, all for the purpose of
dismantling the legal system. Billy Wilder, on the other hand, in his film The
Fortune Cookie (1966) describes the tricks used by lawyers in their ruthless struggle
for survival, and fraud in courtrooms that have no room whatsoever for justice.
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SEVERAL WAYS OF TAKING THE LAW INTO ONE’S OWN HANDS:
Jestis Angulo

Six brief sketches in the way of flashes illustrate some of the ways of taking the law
in one’s own hands. The common denominator is ranking the “law of nature”,
theorised by Thoreau, above the written law.

We start off with the law gone wild in a heavily armed Western society, represented
by Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1953); next is the figure of a righteous cop, in a
way the offspring of the Western gunslinger, seen in the charismatic character Harry
Callahan, played by Clint Eastwood; the third flash is the image of a visionary who
decides to take on the role of avenger in order to redeem a society he deems corrupt.
Here Travis Bickley (Robert de Niro) is protagonist in Taxi Driver (Martin
Scorsese), 1976): the next glimpse takes us to the work of Fritz Lang, who grappled
with the consequences of the lynch law through two masterpieces: M (1931) and
Fury (1936); lynching in its purest, most violent and irrational stale, is seen in one of
Arthur Penn’s best films: The Chase (1966); and finally, the last of these six brief
images sets us out on a monster hunt, a search for the creature we all keep at a
distance, refusing to recognise it as our own worst face, this lime reflected by one of
the great classics of horror cinema: Doctor Frankenstein (James Whale, 1931).
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JUDGMENTS AND CINEMA: HISTORY OF THE DIEGESIS:
Mario Onaindia

The author of this article seeks to explain why there are so many American trial
pictures. By means of analysing the origin of a trial and a story he tries to show that a
storyteller’s discourse is the same as a lawyer’s address: for both of them the listener
is of utmost importance; they both organise and build the story’s objective
information according to the effect they want to cause in the listener. The enormous
influence that tragedy has on the practice of lawyers and its effect on juries was
delected by Hollywood tycoons, who said that in trial movies the norms of tragedy
had to be observed: the more the listener was involved, the better the possibilities for
success. Therefore, they did everything possible in pictures of this type to make sure
the lawyer’s address to the jury’, in which he would explain the entire series of
events, not only served to provoke a change in the behaviour of the jury, but also in
the filmgoer himself.
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Sobornados, Los: 48

Soldiers Story, A (véase Historia de un soldado)
Solo se vive una vez: 6, 48
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Sound of Fury, The: 50

Soy un fugitive: 5

Star Chamber, The (véase Jueces de la ley, Los)
Star Wars (véase Guerra de las Galaxias, La)
Storm Warning: 49

Strange Love of Martha Ivers, The: 7

Streets of Laredo: 60

Sudden Impact (véase Impacto subito)

Taxi Driver: 28, 29

¢ Teléfono rojo? Volameos hacia Moscu: 78

Testigo de cargo: 8, 9, 37

These Three (véase Esos tres)

They Won’t Forget: 50

Thin Red Line. The (véase Delgada linea roja, La)

This Day and Age: 50

Tiempo de matar: 11

Tierras lejanas: 19

Time for Dying, A: 60

Time to Kill, A (véase Tiempo de matar)

Titfield Thunderbolt, The (véase Apuros de un pequeiio tren, Los)
To Kill a Mockingbird (véase Matar a un ruiseior)

True Crime (véase Ejecucion inminente)

True Grit (véase Valor de ley)

Turning Point, The (véase Hombre acusa, Un)

Twenty Thousands Years in Sing Sing (véase Veinte mil afios en Sing Sing)

Uomini contra: 75

Valor de ley: 17

Veinte mil anos en Sing Sing: 6

¢ Vencedores o vencidos?: 64, 65, 66, 67
Venganza de Frank James, La: 48 Verdugo, El: 83
Veredict, The (véase Veredicto final)

Veredicto final: 68, 69

Vida alrededor, La: 23, 24, 70, 71

Vida por delante, La: 21, 22, 23, 70, 71, 72
Vredens Dag (véase Dies Irae)

War of the Rose. The (véase Guerra de los Rose, La)
Westerner, The (véase Forastero, El)
While the City Sleeps (véase Mientras Nueva York duerme)
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Wichita: 18

Wild Bunch. The (véase Grupo salvaje)

Wind across the Everglades: 45

Winterset: 50

Witness for the Prosecution (véase Testigo de cargo)
Wolf Man, The (véase Hombre-lobo, El)

Woman in the Window, The (véase Mujer del cuadro, La)
Wrong Man, The (véase Falso culpable)

Yo confieso: 33, 34
Yo soy un fugitivo: 4
You Only Live Once (véase Sélo se vive una vez)
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NOSFERATU. Director del PATRONATO MUNICIPAL DE CULTURA: José Antonio

Arbelaiz. Director de NOSFERATU: José Luis Rebordinos. Equipo de redaccion:
Jesus Angulo, Sara Torres.
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Notas
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(1] Vicente Sanchez-Biosca: “Abismos de pasién. A propésito de Fury”, en AA. VV.
(Vicente Sanchez-Biosca, coord.): Mds alla de la duda. El cine de Fritz Lang,
Universitat de Valencia (Valencia). 1992. Paginas 95 a 126. <<
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(21 Op. cit. Pagina 119. <<
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[ Tanto El sargento negro como Matar a un ruisefior centran sus discursos en el
racismo WASP (White Anglo-Saxon Protestant) contra la comunidad afroamericana,
en detrimento a otras minorias étnicas tan maltratadas como ésta —cfr. nativos
americanos, hispanos, chinos...—. Por razones historicas que se remontan a los
tiempos de la esclavitud, los negros estadounidenses han padecido con gran
virulencia los efectos de la delincuencia, del analfabetismo, del desempleo, de la
degradacion urbana, de las drogas, de la enfermedad. Las excusas propicias para los
envites racistas del sistema. A principios de los afios sesenta, dicha situacion estaba
llegando a limites insostenibles. <<
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(2] Eran los tiempos en que las leyes segregacionistas impedian compartir la misma
zona de un autobus a blancos y negros, en que determinados espacios publicos
estaban vetados a la gente de color. Tiempos donde a cualquier afroamericano le era
imposible aspirar a cargos publicos, o a un abogado negro ejercer su profesion en los
tribunales blancos. Tiempos en que la National Association for the Advancement of
Colored People’s (NAACP) luchaba contra la policia en las calles mientras exigia su
derecho al voto, los escritos de Richard Wright (1908-1960) contra el racismo
alentaban una nueva conciencia en los jovenes de color, el abogado Thurgood
Marshall (1908-1993) demandaba a la Secretaria de Educaciéon de los EE. UU., o
Martin Luther King (1929-1968) y Malcom X (1925-1965) enardecian a las gentes de
su raza desde posturas enfrentadas a fin de lograr lo que ellos llamaban The New
Frontier. <<
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(31 En abril de 1992, un tribunal de Simi Valley absolvia a tres oficiales del LAPD
(Departamento de Policia de Los Angeles), acusados de vulnerar los derechos civiles
del ciudadano afroamericano Rodney King. Los agentes golpearon brutalmente a
King una noche de marzo de 1991 por conducir bebido, suceso que capté la camara
de un videoaficionado. Durante la vista se detectaron varios defectos de forma
importantes: el jurado estaba formado tinicamente por hombres y mujeres blancos; el
anterior historial delictivo de King como ratero fue tenido en cuenta a la hora de
emitir el veredicto... Una vez conocido éste, cientos de afromearicanos, junto a otras
etnias minoritarias —hispanos— y mendigos —los llamados homeless—, asolaron
durante varios dias diversos barrios de Los Angeles. La policia, desbordada, llamé a
la Guardia Nacional y el alcalde decret6 el toque de queda. En los disturbios
murieron 54 personas, otras 2000 fueron heridas de diversa consideracion y hubo
pérdidas materiales por valor de 900 millones de dolares. <<
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4l En una ocasién, John Ford explicé: “Soy un hombre del Norte. Detesto la
segregacion y he dado trabajo a centenares de negros con el mismo salario que los
blancos. He obligado a las compafiias productoras a pagar a una tribu india que
estaba arruinada segun las tarifas de los figurantes mejor pagados de Hollywood.
Mis mejores amigos son negros: Woody Strode y mi criado, que vive conmigo desde
hace treinta anos. Hasta he realizado una pelicula que exalta a los negros, El
sargento negro, que no ensefia a un buen negro simpdatico, sino a un héroe mas noble
que todos los demads personajes del film”. Declaraciones hechas a Bertrand Tavernier,
y publicadas en Positif, nimero 82, marzo 1967. <<

www.lectulandia.com - Pagina 173



[5] Novela parcialmente autobiogréfica, en Matar a un ruisefior Harper Lee incide de
modo mas agudo en el conflicto racial de la historia, en el dilema moral que éste
plantea, pese a la modélica adaptacién llevada a cabo por el realizador Robert
Mulligan y su guionista Horton Foote. El texto de Harper Lee ha conocido distintas
ediciones en castellano, siendo una de las mas accesibles para el lector interesado la
publicada por Plaza & Janés S. A. dentro de la coleccion Jet. <<
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(1] Tampoco los jueces se han visto exentos de actuar como un grupo justiciero
organizado, como es en el caso de Los jueces de la ley (The Star Chamber, P.
Hyams, 1983), en la que un grupo de jueces deciden hacer justicia por su cuenta
cuando no han podido llevarla a cabo desde los tribunales. <<
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[2JEn 1956, el propio Lang volvié a ilustrar la persecucién de un asesino (otro
psicopata, esta vez asesino de mujeres) por puros intereses en Mientras Nueva York
duerme (While the City Sleeps, 1956). Esta vez los perseguidores son un grupo de
periodistas de la cadena Kyne, alentados por la promesa del nuevo duefio de la
empresa de nombrar director ejecutivo a aquel que descubra al asesino. Los
ejecutivos de la empresa se lanzaran a una caza, esta vez incruenta, para la que no
dudan en manipular a quien sea necesario. Naturalmente, la pieza de tan singular
caceria sera cobrada. <<
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[1] Estaba previsto que el personaje finalmente interpretado por Lee Remick, el de la
casquivana esposa del asesino Gazzara, lo encarnase Lana Turner, pero diferencias de
criterio a causa de problemas de jvestuario! por parte de la diva dieron al traste con la
operacion. Véase al respecto: Gerald Pratley: The Cinema of Otto Preminger.
A. Zwemmer y A. S. Barnes Ed. (London/New York). 1971. <<
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(2] También Anatomia de un asesinato se las habria de ver con otras formas de
censura. Porque si por un lado, la propia industria se quejo airadamente de la
explicitud de algunos de sus dialogos —el tema del film seguia siendo “fuerte” para
la época—, por el otro la propia productora, la Columbia, habria de consentir, seis
afios después de su estreno comercial, un corte de media hora para que la emision del
film por parte de una de las grandes cadenas comerciales se ajustara mas al formato
temporal solicitado por las televisiones, lo que provoc6 una intensa campafia del
propio interesado para impedir, infructuosamente, tal amputacion. <<
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3] Antonio Santamarina: EI cine negro en 100 peliculas. Alianza Editorial (Madrid).
1998. Péagina 238. <<
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(11 E] eminente historiador Lewis Jacobs hablaria de “una requisitoria inspirada
contra la estreche: de espirita, el provincianismo, la intolerancia”, en La azarosa
historia del cine americano, volumen 11. Ed. Lumen (Barcelona). 1972. Pagina 243.
<<
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[2] Recordemos que miticamente se remonta la “ley de Lynch” al siglo xvi, al
personaje de James Lynch Fitz-Stephen, responsable de la irlandesa Galway Jail,
capaz de condenar y colgar a su propio hijo por asesino. También se habla de Joseph
o Charles Lynch, granjero virginiano que con temeraria dejadez hizo colgar a varios
negros hacia el afio 1780. <<
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131 E] propio Wilson confiesa al tribunal en su reaparicién que “ustedes han matado
en mi la creencia en la justicia”. <<
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(11 Coppola. Peter Cowie, 1992, citado por Jose M? Latorre: El Padrino II/La Dolce
Vita. Editorial Dirigido (Barcelona). 1996. Numero 20. <<
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[ publicado en Editions M. P. Trémois (Paris). 1927. <<
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(2] Carl T. Dreyer: “El misticismo hecho realidad” (1929), reproducido en Sobre el
cine, 40 Semana Internacional de Cine, Valladolid, 1995, pagina 40. <<
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[3] Cine Miroir, 11 de noviembre de 1927. <<
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[4] L.éon Moussinac, Panoramique du Cinema, 1929, pag. 77. <<
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[ Ed. Mondadori. Barcelona, 1999. Paginas 213-214. <<
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[2] Esos tres (These Three, 1936) y Dead End (1937). <<
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(11 Inconformismo que se extiende a lo largo de las dos peliculas y que, como
recuerda el propio Fernan-Gémez (“Tiempo amarillo. Memorias ampliadas. 1921-
19977, Ed. Debate. Madrid, 1998) provocaria que “un critico catdlico protestase
porque estaba hecha ‘como si Dios no existiera’”, (Pagina 433). <<
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[2] Fernan-Gémez habia protagonizado poco antes El inquilino (J. A. Nieves Conde,
1957) y en el mismo 1958 Ferreri habia dirigido El pisito, peliculas ambas que se
centraban en este acuciante problema. <<

www.lectulandia.com - Pagina 191



(3] Otro tanto le ocurre a Josefina, que ejerce la medicina de forma guadianesca, sélo
cuando se ve obligada a ello por la inestabilidad laboral de Antonio y siempre que su
maternidad no se lo impida. De hecho, en la primera cita entre ambos, la
despampanante estudiante de medicina deja claro a su pretendiente cual es su
objetivo prioritario: “Casarme, casarme y casarme”. <<
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(11 Gilles Deleuze: La imagen tiempo. Estudios sobre cine 1. Paidés (Barcelona).
1984. Paginas 196-197. <<
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(1] Datos sacados de la biografia de Stanley Kubrick escrita por John Baxter, capitulos
6y 7. T & B Editores (Madrid). 1999. <<
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