


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.

www.lectulandia.com	-	Página	2



AA.	VV.

Cine	y	Derecho
Nosferatu	-	32

ePub	r1.0
Titivillus	14.07.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Cine	y	Derecho
AA.	VV.,	2000
Traducción:	Bitez
Diseño	de	cubierta:	Art&Maña
Fuentes	iconográficas:	The	Kobal	Group,	Donostia	Kultura	y	Festival	Internacional	de	Cine	de	San
Sebastián

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Cine	Negro
Tres	décadas,	dos	juicios	y	un	sueño

Antonio	Santamarina

Gangsterren	 zinema	 sortu	 zenetik,	 hogeita	 hamarreko	 hamarkadan,	 zinema	beltz	 klasikoaren	 amaiera	 arte,
hirurogeiko	homarkadaren	atarian,	erroerrotik	iparranerikarra	den	genero	honek	ia	beti	gatazkatsua	gertatu
den	harremana	izan	du	legearekin,	bere	izaerari	itxuraz	dagokion	bezala,	egia	esa.	Gehienak	ere	izaera	hori
norberaren	 zerbitzuan	 jartzen	 ahalegindu	 dira	 bizi	 izan	 dituen	 hoeita	 hamar	 urte	 horietan,	 jarraitutako
ibilbidea	desberdina	 izan	bada	ere,	garai	historikoen	eta	generoaren	eta	Estatu	Batuetako	 zinemagintzaren
bilakaeraren	beraren	arabera.
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A dvirtámoslo	 desde	 el	 principio:	 no	 hay,	 no	 puede	 haberla	 por	 razones	 de
espacio,	ninguna	voluntad	de	ofrecer	en	este	breve	artículo	una	visión	cerrada	y

compacta	 del	 tenso	matrimonio	 que	 la	 ley	 y	 el	 cine	 negro	 han	mantenido	 desde	 la
aparición	 de	 este	 género	 o,	 mejor	 dicho,	 movimiento	 cinematográfico	 allá	 por	 los
lejanos,	y	depauperados,	años	treinta.	Sentada	esta	evidente	obviedad,	aclaremos	que
el	propósito	que	guía	su	escritura	reside	ante	todo	en	buscar	una	aproximación,	más	o
menos	 esclarecedora,	 a	 varios	 momentos	 claves	 de	 esa	 relación	 a	 partir	 de	 la
incursión	en	tres	momentos	significativos	de	la	historia	del	cine	negro	clásico.

Como	el	propio	título	del	artículo	deja	adivinar,	de	manera,	eso	sí,	algo	críptica,
se	han	elegido	para	recorrer	este	itinerario	tres	películas	que	fuesen	representativas	de
los	 distintos	 períodos	 escogidos	 —cine	 de	 gánsteres,	 cine	 negro	 y	 derivación
manierista	 de	 éste—	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 iluminasen,	 siquiera	 débilmente,	 los
perfiles	de	esa	extraña	relación,	mezcla	de	amor	y	de	odio,	entre	las	pantallas	y	los
tribunales.	Furia	(Fury,	1936)	y	La	mujer	del	cuadro	(The	Woman	in	the	Window,
1944),	 ambas	de	Fritz	Lang,	 y	Anatomía	de	un	 asesinato	 (Anatomy	 of	 a	Murder,
1959),	de	Otto	Preminger,	 componen	el	 trío	de	 títulos	 elegidos,	no	precisamente	al
azar,	para	 recorrer	este	 itinerario	erizado	de	abogados,	 fiscales	y	 jueces,	víctimas	y
asesinos,	 testigos	 y	 jurados,	 y	 hasta	 un	 psicólogo	 criminalista	 proclive	 al	 sopor
vespertino.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Una	ausencia	y	un	artificio	inverosímil.

Es	un	dato	conocido	de	sobra	que	la	entrada	en	vigor,	el	17	de	enero	de	1920,	de	la
ley	 Volstad	 que	 prohibía	 la	 fabricación,	 distribución	 y	 consumo	 de	 bebidas
alcohólicas	que	contuviesen	más	de	un	0,5	por	ciento	de	alcohol	en	su	composición,
marcó	 el	 inicio	 del	 apogeo	 del	 gansterismo	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 unos	 años
veinte	 a	 los	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 califica,	 de	 forma	 acaso	 sorprendente,	 como
“felices”.	Una	paradoja	que	resulta	 todavía	mayor	si	se	compara	este	epíteto	con	el
otro	sobrenombre	(“la	Prohibición”)	por	el	que	se	conoce	también	a	este	periodo,	y
donde	parecen	ponerse	en	correlación,	como	en	algunos	comportamientos	infantiles,
la	felicidad	con	el	disfrute	de	lo	prohibido.

Si	hubiera	que	juzgar	por	las	primeras	películas	de	gánsteres	de	los	años	treinta,
nada	 resultaría	 menos	 contradictorio	 y	 paradójico	 que	 esa	 aparente	 unión	 contra
natura,	 ya	 que	 la	 prohibición	 resulta	 en	 esos	 títulos	 una	 realidad	 desprovista	 de
significado,	y	la	ley	una	figura	ausente	de	la	narración,	al	igual,	por	otra	parte,	que	las
fuerzas	del	orden	encargadas	de	mantenerla.	Podría	decirse,	por	lo	tanto	y	estirando
más	allá	de	lo	debido	el	símil,	que	la	felicidad	de	la	década	parece	derivar	ante	todo
de	la	transgresión	generalizada	de	la	ley	acaecida	durante	esos	años	o,	cuando	menos,
esto	 es	 lo	 que	 reflejan	 las	 primeras	 ficciones	 gangsteriles	 y	 títulos	 como	Hampa
dorada	 (Little	 Caesar,	 1930),	 de	 Mervyn	 LeRoy,	 El	 enemigo	 público	 (Public
Enemy,	 1931),	 de	William	A.	Wellman,	Scarface,	 el	 terror	 del	 hampa	 (Scarface,
1932),	de	Howard	Hawks,	y	un	largo	etcétera.

Ausentes	 la	 ley	 y	 las	 fuerzas	 policiales	 del	 relato,	 los	 especialistas	 en	 derecho
(esto	es,	abogados,	 jueces	y	fiscales)	carecerán	 también	de	espacio	argumental	para
poner	 en	 práctica	 unos	 conocimientos	 que	 nadie	 requiere,	 si	 bien,	 cuando	 su
presencia	 sea	 reclamada	 ocasionalmente	 —como	 en	 The	 Mouthpiece	 (1932),	 de
James	 Flood	 y	 Elliot	 Nugent—,	 éstos	 actuarán	 generalmente	 al	 servicio	 de	 las
todopoderosas	organizaciones	gangsteriles.	Una	paradoja	postrera	quiere,	por	último,
que	 aunque	 la	 ley	 apenas	 sea	 otra	 cosa	 que	 una	 mera	 presencia	 testimonial,	 una
referencia	 lejana,	 en	 estas	 ficciones,	 sin	 embargo,	 la	 aplicación	 penitenciaria	 de	 la
misma	 resulte	 de	 un	 extremado	 rigor,	 como	 testifican	 los	 protagonistas	 de	Soy	 un
fugitivo	(I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang;	Mervyn	LeRoy,	1932),	de	Veinte	mil
años	en	Sing	Sing	(Twenty	Thousand	Years	in	Sing	Sing;	Michael	Curtiz,	1933)	y	de
gran	parte	de	los	títulos	que	componen	la	corriente	carcelaria	de	estos	años.
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The	Mouthpiece

Violada	de	manera	sistemática	por	unos	y	aplicada	con	extrema	dureza	por	otros,
ninguna	imagen	conviene	peor	a	las	ficciones	gangsteriles	de	los	años	treinta	que	esa
representación	metafórica	de	la	justicia	con	los	ojos	vendados	y	manteniendo	el	fiel
de	 la	 balanza	 equilibrado.	 Por	 el	 contrario,	 en	 estas	 películas	 los	 platillos	 de	 la
balanza	 se	 inclinan	 bien	 de	 un	 lado	 (primitivo	 cine	 de	 gángsteres)	 o	 bien	 del	 otro
(corriente	penitenciaria,	cine	de	denuncia	social	del	New	Deal),	lo	que	parece	sugerir,
en	 todo	 caso,	 una	 aproximación	 a	 los	 contornos	 de	 la	 ley	 desde	 presupuestos
apriorísticos	y	ajenos	al	propio	relato.

Pocos	 trabajos	 ilustran	mejor	esta	afirmación	que	Furia,	 el	 filme	de	Fritz	Lang
que,	 junto	 a	Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (You	 Only	 Live	 Once,	 1937),	 del	 mismo	 autor,
constituye	el	paradigma	del	citado	cine	de	denuncia	social	surgido	tras	la	llegada	de
Roosevelt	 al	 poder	 en	 1933.	 Dentro	 de	 su	 argumento,	 conviene	 fijarse	 en	 la	 larga
secuencia	 del	 juicio,	 que	 ocupa	 el	 tramo	 final	 de	 la	 película,	 donde	 se	 dilucida	 la
culpabilidad	 de	 los	 veintidós	 habitantes	 de	 un	 pueblo	 perdido	 de	 Estados	 Unidos,
acusados	de	 incendiar	 la	cárcel	donde	se	hallaba	detenido	por	secuestro	Joe	Wilson
(Spencer	Tracy),	el	protagonista	de	la	ficción.

Todo	 el	 proceso	 judicial	 parte	 en	 realidad,	 y	 como	 el	 espectador	 conoce	 de
antemano,	 de	 un	 presupuesto	 falso	 (la	 muerte	 de	 Joe	 Wilson)	 y	 el	 desarrollo	 del
mismo	constituye	tan	sólo	una	puesta	en	escena	que,	como	ha	analizado	con	detalle
Vicente	Sánchez-Biosca[1],	aquél	pone	en	marcha	para	vengarse	de	sus	agresores.	De
esta	 forma,	 al	 intento	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 de	 los	 linchadores,	 se
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contrapone	 el	 mismo	 intento	 por	 parte	 de	 Joe	 Wilson	 mientras	 que	 la	 justicia	 de
verdad	(es	decir,	el	tribunal	donde	se	juzga	el	supuesto	delito)	se	encuentra,	esta	vez
sí,	más	ciega	que	nunca	y	cumpliendo	una	función	carente	de	sentido.

La	dama	desconocida

Yendo	un	paso	más	allá	y	desde	otro	punto	de	vista,	el	testimonio	que	incrimina
definitivamente	 a	 los	 veintidós	 acusados	 es	 un	 documental	 filmado	 durante	 los
propios	acontecimientos,	que	el	fiscal	aporta	como	prueba	de	la	acusación,	pero	que,
en	 realidad,	 cualquiera	 ha	 podido	 visionar	 antes	 del	 juicio,	 ya	 que	 el	 mismo	 se
proyecta	en	los	noticiarios	cinematográficos	de	todo	el	país.	Se	trata,	por	lo	tanto,	de
un	elemento	argumental	que	carece	de	verosimilitud	dentro	de	la	diégesis	del	relato,
al	 igual	 que	 sucede,	 por	 otra	 parte,	 con	 el	 propio	documental.	Éste,	 en	palabras	 de
Vicente	Sánchez-Biosca,	se	encuentra	“rodado	en	precarias	condiciones	y	desde	un
emplazamiento	único	de	cámara”,	si	bien	se	muestra	más	tarde	en	el	juicio	“dispuesto
en	 un	 cuidado	 montaje	 de	 distintos	 emplazamientos	 articulados	 de	 modo	 rítmico,
elaborada	 iluminación	 con	 luces	 interiores	 a	 cuadro	 que	 subrayan	 la	 demoníaca
furia	de	los	linchadores	(tal	la	antorcha	que	blande	una	inculpada)	raccords	en	el	eje
que	permiten	una	perfecta	identificación	de	los	acusados”…[2].

Al	margen	del	 relato	o	utilizada	de	manera	 interesada	y	 traída,	 a	veces,	por	 los
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pelos,	la	ley	es	contemplada,	por	lo	general,	en	estas	primeras	ficciones	de	los	años
treinta	 de	 una	manera	 idealista	 y	 abstracta,	 sobrevolando	 inmaculada	 las	 tensiones
políticas,	 económicas	 y	 sociales	 y	 como	 si	 fuera	 una	 institución	 homogénea	 y
compacta,	sin	 fisuras	o	piezas	deterioradas	en	su	maquinaria	bien	engrasada.	Habrá
que	esperar	 al	nacimiento	del	 cine	negro	en	 los	años	cuarenta	para	que	cineastas	y
guionistas	 introduzcan	 su	 mirada	 crítica	 dentro	 de	 ese	 mecanismo,	 bajen	 de	 su
pedestal	a	la	justicia	y	buceen,	por	fin,	en	las	aguas	turbulentas	del	imperio	de	la	ley.
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El	sueño	de	la	razón	engendra	monstruos

Coincidiendo	con	la	aparición	del	arquetipo	del	detective	—un	personaje	situado	por
su	 actividad	 profesional	 en	 la	 frontera	 inestable	 entre	 la	 ley	 y	 el	 delito—,	 la
ambigüedad	se	instala	en	el	centro	de	los	relatos	criminales	al	mismo	tiempo	que	las
imágenes	 trazan	 un	 retrato	 metafórico	 de	 los	 males	 que	 atenazan	 a	 la	 sociedad
norteamericana	 de	 los	 años	 cuarenta.	De	 este	modo,	 a	 partir	 de	El	 halcón	Maltés
(The	Maltese	Falcon;	 John	Huston,	1941),	 el	 título	que,	 según	se	viene	admitiendo
habitualmente,	 inaugura	 el	 cine	 negro	 propiamente	 dicho,	 la	 justicia	 desciende	 del
plano	de	la	ficción	a	la	realidad	cotidiana	y	no	resulta	ya	extraño	encontrar	filmes	en
los	que	se	 lanzan	duras	críticas	contra	 la	administración	de	 justicia	—Sin	remisión
(Caged;	 John	 Cromwell,	 1950)—	 o	 donde	 los	 fallos	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la
maquinaria	 procesal	 envían	 con	 frecuencia	 a	 un	 inocente	 a	 la	 cárcel:	 La	 dama
desconocida	 (Phantom	 Lady,	 Robert	 Siodmak,	 1944)	 o	 Senda	 tenebrosa	 (Dark
Passage;	Dehner	Daves,	1947).

Force	of	Evil

La	humanización	de	 la	 ley	 trae	 consigo	que	 aquellos	 que	 ejercen	 el	 derecho	 se
humanicen	 también	 y	 que,	 como	 consecuencia	 de	 ese	 proceso,	 los	 fiscales	 utilicen
ahora	procedimientos	 similares	a	 los	delincuentes	—El	beso	de	 la	muerte	 (Kiss	 of
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Death;	Henry	Hathaway,	1947)—	o	que,	incluso,	traspasen	la	frontera	de	la	ley	con
ayuda	del	alcohol:	The	Strange	Love	of	Martha	Ivers	(1946),	de	Lewis	Milestone.
Los	 abogados,	 por	 su	parte,	 siguen	 con	 cierta	 insistencia	 este	mismo	camino	—La
dama	de	Shanghai	 (The	Lady	 from	Shanghai;	Orson	Welles,	 1948),	La	 jungla	de
asfalto	 (The	 Asphalt	 Jungle;	 John	 Huston,	 1950)—	 o,	 lo	 que	 es	 menos	 frecuente,
toman	la	dirección	inversa:	Force	of	Evil	(1948)	de	Abraham	Polonski.	El	resultado
es	que	todo	el	ambiente	que	rodea	a	estos	filmes	se	torna	cada	vez	más	enrarecido,	la
atmósfera	 se	 vuelve	 casi	 irrespirable	 y	 el	 conjunto	 adquiere	 un	 cierto	 aire	 de
pesadilla.

Del	amplio	elenco	de	directores	que	cultivan	el	cine	negro	durante	este	período,
probablemente	fuese	de	nuevo	Fritz	Lang	quien	supiera	trasladar	con	mayor	acierto
este	clima	de	desasosiego	a	las	imágenes	de	sus	filmes,	a	títulos	como	Perversidad
(Scarlet	Street,	1945),	Secreto	tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door,	1948)	o	La
mujer	del	cuadro.	En	este	último	trabajo	la	trama	argumental	vuelve	a	dar	un	nuevo
giro	insospechado	para	convertir	a	un	apacible	y	bonachón	psicólogo	criminalista	—
Richard	Wanley	(Edward	G.	Robinson)—	en	otro	asesino	más.	En	realidad,	como	se
descubre	al	final	de	la	narración,	toda	la	peripecia	vital	del	profesor	no	es	más	que	un
sueño,	una	mala	jugada	que	el	inconsciente	le	juega	a	éste,	si	bien	a	través	de	ella	se
desvela	la	débil	 línea	fronteriza	que	separa	al	 inocente	del	asesino	y	lo	sencillo	que
resulta	franquear	esa	divisoria	en	un	sentido	u	otro.

Fritz	 Lang	 avanza,	 sin	 embargo,	 todavía	 un	 peldaño	 más	 en	 su	 crítica	 de	 la
administración	de	justicia	y	muestra	la	ineptitud	de	ésta,	sus	dificultades	para	capturar
al	 verdadero	 criminal	 y	 su	 incapacidad	 para	 comprender	 los	 motivos	 y	 las
circunstancias	que	empujaron	a	éste,	o	a	cualquier	 individuo,	hacia	el	asesinato.	Al
tiempo	 señala	 también	 el	 gremialismo	 de	 los	 miembros	 de	 esta	 institución	 y	 los
condicionantes	 y	 prejuicios	 de	 clase	 que	 rigen	 su	 actuación	 y	 que	 provocan,
finalmente,	que	se	impute	al	chantajista	Heidt	(Dan	Duryea)	el	crimen	cometido,	en
vez	de	al	honorable	profesor.

De	 este	 modo,	 liberada	 de	 la	 urna	 de	 cristal	 en	 donde	 la	 tenía	 expuesta,	 para
admiración	de	propios	y	extraños,	 el	 cine	de	gángsteres	de	 los	años	 treinta,	 el	 cine
negro	saca	la	ley	a	la	calle	y,	al	realizar	esta	operación,	consigue	que	aquella	respire
el	 mismo	 clima	 enrarecido	 en	 el	 que	 vive	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo,	 se	 humanice
siguiendo	 la	 misma	 deriva	 que	 los	 arquetipos	 del	 género	 y	 muestre	 idénticas
debilidades	que	éstos.	La	maquinaría	que	parecía	antes	bien	engrasada	revela	ahora
vicios	ocultos	de	fabricación	y	todo	el	funcionamiento	del	sistema	se	resiente	por	ello
y	afecta	hasta	a	los	propios	operarios	de	la	administración	de	justicia,	cualquiera	que
sea	el	lugar	que	ocupen	en	el	escalafón	profesional.
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Una	apuesta	por	la	rutina	cotidiana

Con	la	llegada	de	los	años	cincuenta,	y	el	comienzo	de	la	derivación	manierista	del
cine	 negro,	 se	 produce,	 continuando	 en	 el	 terreno	 de	 la	 metáfora,	 una	 especie	 de
operación	de	lavado	de	imagen	de	la	administración	de	justicia	que	trata	de	disimular,
en	 muchas	 ocasiones,	 los	 defectos	 sacados	 a	 la	 luz	 desde	 la	 década	 anterior.	 La
persecución	macarthysta	que	se	arrastra	desde	finales	de	los	años	cuarenta,	el	informe
del	senador	Kefauver	sobre	el	crecimiento	de	la	delincuencia	organizada	en	Estados
Unidos	y	el	clima	de	guerra	fría	en	pleno	conflicto	de	Corea	son	otros	tantos	factores
que	contribuyen	a	explicar,	cada	cual	a	su	manera,	ese	intento	de	reivindicación	de	la
justicia	que,	aunque	no	alcanza	a	todas	las	películas	de	este	período,	sí	puede	decirse
que	representa	la	tendencia	mayoritaria	en	estos	momentos.

Al	compás	de	este	cambio	(más	gradual	de	lo	que	puede	parecer	a	simple	vista),
los	abogados	evolucionan	—como	el	protagonista	de	Chicago,	año	30	 (Party	Girl;
Nicholas	Ray,	1958)—	cada	vez	más	hacia	el	lado	de	la	ley	mientras	las	pantallas	se
pueblan	 de	 letrados	 y	 fiscales	 incorruptibles	 en	 lucha	 constante	 contra	 el
gangsterismo.	 Títulos	 como	 Sin	 conciencia	 (The	 Enforcer;	 Raoul	 Walsh,	 1951),
Captive	City	(Robert	Wise,	1952),	Un	hombre	acusa	{The	Turning	Point;	William
Dieterle,	 1952),	 Chicago	 Syndicate	 (Fred	 F.	 Sears,	 1955)	 o	 The	 Case	 against
Brooklyn	 (Paul	Wendkos,	1958)	 ilustran	de	forma	fehaciente	el	 fuerte	peso	de	esta
nueva	tendencia,	asociada,	en	esta	década	y	en	varios	de	estos	trabajos,	con	otras	dos
corrientes	temáticas	de	cierto	relieve:	las	citaciones	de	gángsteres	ante	los	tribunales
y	la	protección	de	testigos.
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Falso	culpable

Pese	 a	 todo,	 la	 evolución	 del	 cine	 negro	 ha	 seguido	 desde	 su	 nacimiento	 un
desarrollo	 tan	 acelerado	 (su	 punto	 culminante	 se	 localiza	 en	 el	 período	 de	 1944	 a
1947)	que	para	estos	años	el	escepticismo	se	ha	apoderado	en	bastante	medida	de	esta
clase	 de	 ficciones	—recordemos	 también	 la	 variante	 de	 los	 inocentes	 injustamente
acusados	como	en	Falso	culpable	 (The	Wrong	Man;	Alfred	Hitchcock,	 1957)	 o	 su
vertiente	 inversa	 en	Testigo	 de	 cargo	 (Witness	 for	 the	 Prosecution;	 Billy	 Wilder,
1958)—	y	no	es	posible	contemplar	ya	la	cara	más	complaciente	de	la	ley	sin	atisbar
siquiera	su	reverso	oscuro,	el	haz	de	sombras	que	la	envuelve.

Con	el	final	de	la	década,	y	del	género	en	sentido	estricto,	las	aguas	vuelven	en
cierto	modo	a	 su	cauce	y,	 como	 revela	Anatomía	de	un	asesinato	—el	 título	 que,
junto	con	La	ley	del	hampa	 (The	Rise	and	Fall	of	Legs	Diamond,	Bud	Boetticher,
1960),	clausura	el	ciclo	del	cine	negro	clásico—,	la	justicia	vuelve	a	ocupar	el	lugar
que	 probablemente	 le	 corresponde	 en	 la	 vida	 diaria,	 olvidando	 los	 falsos
maniqueísinos	 anteriores	 y,	 sobre	 todo,	 su	 utilización	 interesada	 por	 parte	 de	 los
poderes	públicos.
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El	 juicio	 que	 se	 celebra	 para	 dilucidar	 la	 culpabilidad	 del	 teniente	 Ferederick
Manion	(Ben	Gazzara),	acusado	de	matar	al	hombre	que	había	violado	previamente	a
su	mujer,	Laura	Manion	(Lee	Remick),	constituye	el	núcleo	argumental	del	filme	de
Preminger,	cuya	andadura	temática	transcurre,	sin	embargo,	por	otros	derroteros.	La
defensa	del	 acusado	 la	asumen	un	antiguo	 fiscal	—Paul	Biegles	 (James	Stewart)—
ocupado	ahora	en	la	pesca	y	en	la	lectura,	un	abogado	alcohólico	—Parnell	McArthy
(Arthur	 O’Connell)—	 y	 una	 secretaria	 —Maida	 Rutledge	 (Eve	 Arden)—	 que	 se
dedica	más	a	cuestiones	domésticas	que	profesionales.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 personal,	 los	 tres	 aceptan	 el	 caso	 con	 cierta	 desgana,
como	una	forma	de	recuperar	una	cierta	autoestima	y,	en	el	caso	de	Paul	y	Maida,	de
lograr	la	rehabilitación	de	Parnell	de	la	bebida.	Desde	un	punto	de	vista	profesional,
los	tres	saben	que,	cualquiera	que	sea	el	resultado	del	juicio,	la	vida	seguirá	su	curso
anodino	después	de	celebrado	éste	y	que	no	cambiará	nada	ni	en	su	vida	diaria	ni	en
la	de	Manion	y	su	mujer,	condenados	probablemente	a	repetir	los	mismos	errores.

De	 acuerdo	 con	 esta	 visión	 escéptica	 y	 desencantada,	 el	 tribunal	 donde	 se
desarrolla	el	juicio	pierde	la	aureola	casi	sagrada	de	la	que	estaba	revestido	en	otros
filmes	y	se	convierte	en	una	especie	de	tablero	de	ajedrez	donde	cada	cual	(defensor,
fiscal,	 testigos	 y	 acusado)	 desarrolla	 su	 juego	 bajo	 la	 atenta	mirada	 del	 árbitro	 de
mesa,	en	este	caso,	el	juez.	El	desenlace	de	la	narración	confirma	el	lúcido	pesimismo
de	Paul	 y	Parnell,	 que	vuelven	después	de	 él	 a	 la	 rutina	diaria	 tras	 haber	 colocado
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provisionalmente	 a	 la	 justicia	 en	 su	 sitio,	 fuera	 de	 urnas	 asépticas	 de	 cristal	 y	 de
oscuros	callejones.	El	ciclo,	por	el	momento,	estaba	culminado.	O	eso	parecía.
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Matar	a	un	ruiseñor

Justicia	y	racismo
A	propósito	de	El	sargento	negro	y	Matar	a	un	ruiseñor

Antonio	José	Navarro

Argi	 dago	 gaur	 egan	 ere	 arrazismoaren	 eta	 justiziaren	 arteko	 borrokak	 bizirik	 dirauela	 Iparramerikako
epaitegietan	eta	Hollywood-ek	sarri	samar	jorratzen	du	gai	hori.	El	sargento	negro	eta	Matar	a	un	ruiseñor
filmek	 justizias	 eta	 arrazismoaren	 arteko	 harreman	 korapitatsuak	 aztertzen	 dituzte,	 arazen	 arteko	 gorrotoa
orainkik	bizirik	dirameten	gizarte	batean,	eta	justizia	horren	onodorioak	kontrolatzeko	gai	ez	dela.
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H ablar	de	 las	relaciones	entre	 la	 justicia	y	el	racismo	en	el	cine	de	Hollywood
implica	un	riesgo:	es	preciso	subrayar	las	contradicciones	y	paradojas	de	dicha

relación,	efectuar	una	distinción	“pública”	entre	la	realidad	y	la	ficción,	describir	 la
escurridiza	 enseñanza	 moral	 que	 el	 cine	 propone	 frente	 a	 la	 convulsa	 sociedad
estadounidense,	 poco	 dada	 a	 discursos	 humanistas.	 Sin	 duda,	 cualquier	 análisis	 al
respecto	posee	unas	razonables	dosis	de	veracidad,	está	sujeto	a	una	ineludible	lógica
política	 y	 estética.	 Pero	 uno	 advierte	 después	 que	 la	 complejidad	 del	 asunto	 puede
condenar	al	más	atrevido	ensayista	a	ser	parcial,	haciéndole	caer	en	cierto	idealismo
tendencioso.	 Trataré,	 pues,	 de	 ser	 lo	más	 ecuánime	 posible	 al	 explicar	 por	 qué	El
sargento	negro	(Sergeant	Rutledge,	1960),	de	John	Ford,	y	Matar	a	un	ruiseñor	(To
Kill	 a	Mockingbird,	 1962),	 de	 Robert	Mulligan,	 permanecen	 hoy	 como	 dos	 de	 las
películas	más	 incisivas	 rodadas	en	Hollywood	alrededor	de	 las	 tortuosas	 relaciones
entre	la	justicia	y	el	racismo.

Probablemente	alguien	esgrimirá	que	en	el	film	de	Ford	la	aventura,	la	acción	y	el
suspense,	 así	 como	una	puesta	 en	escena	 teatral,	privan	de	manera	notoria	 sobre	 la
objetividad	del	análisis	político;	algo	similar	puede	argumentarse	en	contra	de	la	cinta
de	Mulligan,	 donde	 la	 delicada	 poética	 costumbrista	 de	 sus	 imágenes,	 próximas	 al
espíritu	de	algunos	 textos	de	Mark	Twain,	 edulcoran	el	 terrible	conflicto	 racial	que
vertebra	su	argumento.	No	obstante,	lejos	de	la	sensibilidad	oficial	del	momento,	de
irracionales	 sectarismos	 e,	 incluso,	 de	 los	 intereses	 económicos	 de	 Hollywood,	El
sargento	negro	y	Matar	a	un	ruiseñor	abordan	problemas	que	la	ficción	no	puede
ni	quiere	resolver:	el	discutible	funcionamiento	de	los	tribunales,	la	quebradiza	ética
de	 las	 leyes,	 el	 triste	 papel	 que	 han	 desempeñado	 los	 afroamericanos	 dentro	 de	 la
sociedad	 estadounidense[1],	 el	 choque	 cultural	 y	 sexual	 entre	 blancos	 y	 negros,	 la
indiferencia	 de	 las	 instituciones	 ante	 las	 desigualdades	 raciales…	 El	 sermón,	 el
panfleto,	 no	 forman	 parte	 del	 astuto	 entramado	 emocional	 que	 Ford	 y	 Mulligan
construyen	en	sus	respectivas	obras.	La	retórica	queda	anulada	por	una	plástica	visual
asumidamente	persuasiva	que	invita	a	la	reflexión.	Y	ambos	cineastas	se	atrevieron	a
exponer	 sus	 ideas	durante	 los	primeros	años	 sesenta,	 época	en	que	 la	 lucha	por	 los
derechos	civiles	de	los	afroamericanos	en	USA	alcanzaba	su	punto	álgido[2].

La	barbarie	inherente	al	racismo	en	la	sociedad	norteamericana	y	la	incapacidad
de	la	justicia	para	neutralizar	sus	perniciosos	efectos,	son	los	grandes	ejes	dramáticos
de	El	sargento	negro	y	Matar	a	un	ruiseñor.	Resultaría	extremadamente	fácil	situar
a	ambos	filmes	en	un	contexto	pretérito,	como	si	trataran	problemas	del	pasado.	Pero,
a	 pesar	 de	 estar	 tan	 alejadas	 de	 nosotros	 en	 el	 tiempo,	 desde	 una	 óptica
cinematográfica,	y	casi	podríamos	decir	que	desde	una	postura	filosófica,	su	vigencia
es	 obvia.	En	 la	 actualidad,	Hollywood	 sigue	 tratando	 el	 tema	 con	 cierta	 asiduidad,
como	 demuestran	 Causa	 justa	 (Just	 Couse;	 Arne	 Glimcher,	 1995),	 Tiempo	 de
matar	 (A	 Time	 to	 Kill;	 Joel	 Schumacher,	 1996),	Cámara	 sellada	 (The	 Chamber,
James	Foley,	1996),	Fantasmas	del	pasado	(Ghost	of	Mississippi;	Rob	Reiner,	1996)
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o	Ejecución	inminente	(True	Crime,	Clint	Eastwood,	1998).	Sin	embargo,	más	allá
de	 sus	 hipotéticos	 valores	 artísticos,	 estas	 películas	 se	 organizan	 alrededor	 de	 una
narración	dualista,	sin	ambivalencias	sobre	la	ubicación	del	bien	y	del	mal,	de	lo	justo
y	 lo	 inaceptable.	La	 justicia	y	 los	 tribunales,	en	consecuencia,	no	son	cuestionados,
solamente	los	individuos	que	los	integran.	La	pobreza	de	su	pensamiento	filosófico	y
estético	 se	 revela,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 tratamiento	de	 los	personajes:	 los	buenos	 son
equilibrados,	inteligentes,	valerosos,	de	rostros	atractivos	y	cuerpos	proporcionados;
los	villanos,	por	contra,	son	violentos,	cínicos	y	cobardes,	poseen	rostros	cetrinos	y
miradas	 torcidas.	 El	 Hollywood	 actual	 tranquiliza	 a	 su	 público	 con	 discursos
moralizantes,	 desempolva	 estereotipos	 novelescos	 que	 no	 incitan	 a	 ver	 la	 realidad
bajo	un	prisma	crítico;	una	realidad	que	permanece,	en	esencia,	tan	inquietante	como
a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 ¿O	 alguien	 piensa	 que	 es	 casual	 que	 todas	 las
películas	 enumeradas	 se	 hayan	 rodado,	 junto	 a	 otros	 títulos	 menos	 populares,	 a
remolque	 del	 “caso”	 Rodney	 King	 y	 los	 posteriores	 disturbios	 de	 Los	 Angeles
acaecidos	en	1992?[3].
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El	oeste	jamás	conquistado

“Sentía	que	el	ejército	era	mi	hogar,	mi	verdadera	libertad	y	mi	propia	estimación.	Y
el	modo	en	que	 iba	a	desertar	me	 iba	a	convertir	en	una	 fiera	dañina,	y	yo	no	soy
eso,	no	lo	soy	¡Soy	un	hombre!”.	Así	confiesa	el	sargento	del	9.º	de	Caballería	de	los
USA,	Braxton	Rutledge	 (Woody	Stroode),	 en	El	 sargento	negro,	 su	 amor	por	 una
institución	 que	 ahora	 le	 juzga	 por	 haber	 violado	 y	 estrangulado	 a	 la	 joven	 Lucy
Dabney	(Toby	Richards).	Pero	lo	que	su	declaración	pone	en	primer	plano	no	es	un
sentido	del	deber	más	allá	de	las	ordenanzas.	Es	la	dolorosa	exigencia	a	ser	juzgado
como	soldado	y	como	ser	humano,	y	no	como	un	despreciable	negro	que	ha	ultrajado
y	 asesinado	 a	 una	 adorable	 muchacha	 blanca.	 Su	 impecable	 hoja	 de	 servicios,	 su
valor	frente	a	los	apaches	—otro	pueblo	oprimido	por	la	cultura	blanca	dominante—,
en	definitiva,	 su	ejemplaridad	como	soldado,	no	 son	atenuantes	para	 su	causa,	más
bien	lo	contrario.	Ha	deshonrado	el	uniforme	que	lleva	y,	según	sostiene	el	fiscal,	el
capitán	 Shattuck	 (Carlenton	 Young),	 Rutledge	 intenta	 lograr	 la	 absolución
comerciando	 con	 su	 reconocido	valor.	Nada	más	 lejos	 de	 la	 verdad.	La	defensa	 de
Rutledge,	 llevada	a	cabo	por	el	 teniente	Cantrell	 (Jeffrey	Hunter),	evidencia	con	su
sobria	actitud	legalista	que	el	sargento	negro	es	víctima	de	los	prejuicios	raciales:	al
declarar	 el	 acusado	 su	nombre	y	graduación,	 la	multitud	que	 abarrota	 la	 sala	 lanza
gritos	 de	 desaprobación,	 incluso	 hay	 un	 tipo	 que	 agita	 amenazador	 una	 soga;	 las
torvas	“triquiñuelas	legales”	empleadas	por	el	fiscal,	tal	y	como	son	definidas	en	un
momento	 del	 film,	 no	 buscan	 la	 verdad	 sino	 demostrar	 que	 Rutledge	 es	 un	 ser
perverso	 a	 causa,	 simplemente,	 del	 color	 de	 su	 piel;	 varios	 de	 los	 testigos	 —la
Sra.	Fosgate	(Billie	Burke)	o	el	médico	del	regimiento,	el	Dr.	Eckmer	(Charles	Seel)
—	 lanzan	miradas	 teñidas	 de	 repugnancia	 hacia	 el	 acusado	 o	 evitan	 pronunciar	 su
nombre	como	si	se	tratara	de	un	apestado…

Pero,	como	exclama	el	coronel	Fosgate	(Willis	Bouchey),	“esto	es	un	consejo	de
guerra,	 no	 una	 reunión	 de	 comadres”.	 En	El	 sargento	 negro,	 el	 bienintencionado
idealismo	de	su	autor[4],	John	Ford,	no	oculta	las	zonas	oscuras	de	la	justicia	militar.
¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 si	 la	 legislación	 vigente	 durante	 la	 vista	 fue	 adoptada
íntegramente	por	la	Confederación	durante	la	guerra	de	secesión?	No	obstante,	en	la
Arizona	de	1881,	 la	 justicia	militar	ofrece	 la	única	posibilidad	de	que	prevalezca	 la
verdad,	de	que	el	racismo	sea	mitigado	en	aras	de	una	tosca	equidad	imparcialidad.
Así,	 el	 público	 es	 desalojado	 del	 tribunal,	 y	 los	 testigos,	 a	 través	 de	 sus	 palabras,
desgranan	 los	 pormenores	 del	 caso,	 insuflando	 al	 escenario	 un	 elaborado	 aire	 de
abstracción.	El	excelente	trabajo	lumínico	de	Bert	Glennon	aísla	los	rostros	de	cada
declarante	 en	 medio	 de	 una	 absoluta	 oscuridad;	 los	 espacios	 desaparecen	 y	 los
objetos	 parecen	 flotar	 en	 el	 aire;	 las	 figuras	 de	 los	 letrados	 y	 del	 tribunal	 quedan
recortadas	sobre	una	apagada	luz	de	fondo…	Ello	permite	a	John	Ford	dar	un	mayor
juego	 dramático	 al	 conflicto	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 estrado.	 Primero,	 agita	 los
demonios	 sexuales	 de	 una	 sociedad	 blanca	 extremadamente	 puritana:	 la	 sincera
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amistad	de	una	atractiva	joven	con	un	apolíneo	afroamericano	no	es	bien	vista	por	las
damas	de	la	comunidad,	disparando	los	chismes	y	los	gestos	de	reprobación;	la	Srta.
Mary	Beecher	(Constance	Towers),	ante	la	decepción	de	la	acusación,	aclara	de	sus
propios	 labios	 que	 no	 fue	 ultrajada	 por	Rutledge	mientras	 ambos	 se	 encontraban	 a
solas,	acosados	por	los	indios,	en	la	estación	ferroviaria	de	Spindle;	el	doctor	define
la	agresión	sexual	de	Lucy	Dabney	como	“la	obra	de	un	degenerado”;	y,	finalmente,
el	 tendero	del	puesto	militar,	Chadler	Hubble	(Fred	Libby)	confiesa	ser	el	autor	del
crimen	por	culpa	de	la	lujuria	que	despertaba	en	él	la	infortunada	muchacha…;	“¿Por
qué?”,	exclama	sorprendida	 la	Sra.	Fosgate,	convertida	en	símbolo	de	esa	sociedad
blanca	bien-pensante	que	ya	había	aceptado	sin	reservas	la	culpabilidad	del	sargento
negro,	 pero	 incapaz	 de	 asimilar	 cómo	 un	 hombre	 blanco	 pudo	 cometer	 un	 crimen
sexual…	Posteriormente,	a	través	del	proceso	contra	Rutledge,	Ford	argumenta	que	el
reconocimiento	de	 los	afroamericanos	por	parte	de	 la	sociedad	estadounidense	pasa
por	su	integración	en	las	instituciones.	Aunque	el	pensamiento	conservador	de	John
Ford	es	optimista	al	respecto,	no	deja	de	abrigar	ciertas	reticencias	al	respecto.	No	en
vano,	 Rutledge	 proclama	 airado:	 “…	 el	 destino	 de	 los	 míos	 es	 vivir	 siempre
atormentados.	Muy	bonito	lo	que	dijo	el	Sr.	Lincoln	de	que	éramos	libres.	¡Pero	no	es
cierto,	aún	no,	posiblemente	lo	seremos,	pero	aún	no!”.

www.lectulandia.com	-	Página	21



El	sargento	negro

En	El	 sargento	negro,	 la	 visión	 que	 John	Ford	 tiene	 de	 las	 relaciones	 entre	 la
justicia	y	el	racismo	se	presenta	a	nuestros	ojos	como	una	realidad	múltiple,	espinosa,
de	estratos	apretadamente	superpuestos.	Durante	el	juicio,	el	cineasta	se	esfuerza	por
mitificar	la	figura	de	Rutledge,	filmándolo	casi	siempre	en	contrapicado,	ensalzando
al	máximo	 su	 nobleza.	 Pero,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 primeras	 secuencias,	 rodea	 al
personaje	 de	 un	 halo	 de	 misterio,	 de	 una	 esquiva	 y	 torva	 agresividad.	 En
determinados	instantes,	la	confrontación	entre	letrados	adquiere	tintes	grotescos,	por
lo	artificioso	de	sus	refriegas	dialécticas.	Pero	ambos	atienden	a	las	esquizofrénicas
demandas	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 representan:	 Cantrell	 desea	 imponer	 la	 cordura,
aplicando	 estrictamente	 la	 ley;	 Shattuek	 sólo	 responde	 a	 impulsos	 viscerales,
retorcidos,	 y	 lucha	 por	 ahorcar	 a	Rutledge	 a	 causa	 de	 su	 raza.	 Tras	 una	 escena	 de
tenso	 dramatismo	 en	 el	 estrado	 —cfr.	 la	 declaración	 de	 Rutledge	 al	 fiscal—,	 los
miembros	 del	 tribunal	 se	 permiten	 un	 receso	 para…	 jugar	 al	 póquer.	 ¿Superficial,
espíritu	contradictorio,	habilidoso	narrador	que	evita	tomar	posiciones?	Nada	de	eso.
John	 Ford,	 gracias	 a	 su	 inconfundible	 acento	 visual,	 a	 la	 precisión	 del	 ritmo,	 nos
advierte	en	El	sargento	negro	que	la	justicia	la	imparten	los	hombres	y,	como	ellos,
ésta	es	imperfecta,	hallándose	sometida	a	grandes	tensiones	emocionales	y	culturales.
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Historias	del	profundo	Sur

“En	este	país	 los	tribunales	 tienen	que	ser	de	una	gran	equidad,	y	para	ellos	todos
los	 hombres	 han	 nacido	 iguales.	 No	 soy	 un	 iluso	 que	 crea	 firmemente	 en	 la
integridad	de	nuestros	tribunales	y	en	el	sistema	del	jurado.	No	me	parece	lo	ideal,
pero	es	una	 realidad	a	 la	que	no	hay	más	 remedio	que	 sujetarse	 con	 fuerza”.	 Con
estas	 palabras	Atticus	Finch	 (Gregory	Peck),	 el	 abogado	de	Matar	a	un	ruiseñor,
apela	a	 la	 integridad	moral	de	un	 jurado	compuesto	por	doce	varones	blancos	cuya
misión	 es	 discernir	 si	 el	 negro	Tom	Robinson	 (Brock	Peters)	 violó	 y	 golpeó	 a	 una
muchacha	blanca,	Mayella	Ewell	(Collin	Wilcox).	La	mirada	seria,	grave,	de	Atticus
mientras	efectúa	su	parlamento	revela	que,	en	su	interior,	duda	de	esa	integridad.	¿Por
qué?	 Quizá	 porque	 estamos	 en	 el	 condado	 de	Maycomb,	 Alabama,	 en	 1930,	 y	 la
justicia	para	un	hombre	de	color	es	solamente	una	utopía.	Tal	vez	porque	conoce	los
estrictos	códigos	morales	por	los	que	se	rige	una	comunidad	mucho	menos	idílica	de
lo	que	las	correrías	de	sus	hijos,	“Scout”	(Mary	Badham)	y	Jem	(Philip	Alford),	entre
las	 tranquilas	 calles	de	Maycomb,	parecen	 indicar.	Detrás	de	 las	menudas	 casas	de
vago	estilo	colonial,	de	jardines	llenos	de	fragantes	mimosas,	de	viejecitas	que	toman
el	fresco	en	el	porche	de	sus	hogares	con	indolente	pose,	de	vecinos	con	exquisitos
modales,	se	oculta	una	terrible	realidad.	La	devastadora	miseria	originada	por	la	Gran
Depresión,	 la	 ignorancia,	 atávicos	miedos	hacia	 todo	 lo	que	es	diferente,	 el	 asco	al
contacto	físico	con	el	otro…,	son	las	lacras	de	un	universo	embriagado	por	su	propia
ruindad,	 y	 que	 pretende	 borrarlas	 mediante	 piquetes	 de	 linchamiento,	 los	 cuales,
antorchas	en	mano,	surgen	de	la	oscuridad	como	fantasmas.
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Matar	a	un	ruiseñor

Durante	 el	 alegato	 de	 Atticus	 jamás	 vemos	 al	 jurado.	 En	 realidad,	 Atticus	 se
dirige,	 primero,	 a	 los	 espectadores	 estadounidenses	 de	 1962,	 los	 integrantes	 de	 la
sociedad	que	entonces	toleraba,	sin	remordimiento	alguno,	situaciones	como	aquélla:
la	mentira	 de	 unos	 blancos	 desquiciados	 e	 ignorantes	 pesa	más	 en	 el	 juicio	 que	 el
testimonio	veraz	de	un	negro	honrado.	Pero,	curiosamente,	y	ésta	es	la	grandeza	del
film	 de	 Robert	 Mulligan	 —y,	 por	 descontado,	 de	 la	 novela	 de	 Harper	 Lee[5]—,
Atticus	 parece	 dirigirse	 también	 a	 nosotros,	 el	 público	 de	 finales	 de	 siglo,	 ante	 la
apremiante	 atemporalidad	 del	 conflicto.	 Conflicto	 que	 en	 Matar	 a	 un	 ruiseñor	 se
sustenta	en	un	terrible	acto	de	mezquindad:	Tom	Robinson	no	es	hallado	culpable	por
haber	 ultrajado	 supuestamente	 a	 una	 mujer	 blanca,	 sino	 por	 haber	 sentido	 piedad
hacia	ella,	lo	cual	significa	para	el	jurado,	convencido	de	su	superioridad	racial,	una
humillación	 mucho	 mayor	 que	 la	 agresión	 sexual.	 Tom,	 ingenuamente,	 ayudaba	 a
Mayella	en	ciertas	labores	domésticas	porque	“sentía	compasión”,	porque	su	soledad
y	su	miseria	le	conmovían.	Mientras,	Mayella,	verdadera	transgresora	de	las	obscuras
normas	 de	 convivencia	 entre	 blancos	 y	 negros	 imperantes	 en	 Maycomb,	 ansiaba
secretamente	 las	 caricias	 y	 los	 besos	 del	 afroamericano.	 Y	 al	 condenar	 a	 Tom,	 el
jurado	 se	 afana	 en	 extirpar	 cruelmente	 los	 nobles	 sentimientos	 que	 dignifican	 a	 su
raza,	oprimida	y	maltratada.
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Matar	a	un	ruiseñor

Como	 bien	 demuestra	Matar	 a	 un	 ruiseñor,	 no	 hay	 condición	 humana	 más
angustiosa	que	la	 indefensión.	La	sala	del	 tribunal,	el	espacio	donde	Tom	Robinson
debería	 sentirse	 más	 protegido	 es,	 irónicamente,	 el	 lugar	 de	 mayor	 vulnerabilidad
para	él.	La	puesta	en	escena	de	Robert	Mulligan	y	 la	excelente	actuación	de	Brock
Peters	 así	 lo	 prueban:	 la	 actitud	 seria,	 casi	 pétrea,	 de	 Tom	 durante	 la	 declaración
incriminatoria	 del	 padre	 de	 la	 joven,	 Bob	 Ewell	 (James	 Anderson)	—quien	 habla
desde	el	estrado	de	manera	arrogante,	perversa,	tratando	de	impresionar	al	jurado	que
lo	observa	atentamente—,	y	de	la	propia	Mayella	—cuyo	patético	aspecto	contrasta
con	la	ira	y	el	histerismo	de	sus	palabras—;	los	ácidos	insertos	y	planos	generales	que
muestran	 al	 silencioso	 público	 negro,	 vestido	 con	 gran	 humildad,	 situado	 en	 los
palcos	 superiores	 de	 la	 sala,	 excluido	 de	 una	 platea	 llena	 de	 bulliciosos	 blancos
ataviados	 con	 sus	mejores	 galas;	 la	 desidia	 ostentada	 por	 el	 juez	Taylor	 (Paul	 Fix)
ante	lo	que	sucede	en	la	sala;	el	rostro	de	Tom,	compungido,	tenso,	perlado	de	sudor,
al	 narrar	 cómo	 sucedieron	 los	 hechos,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Atticus	 y	 de	 sus
acusadores…	 Son	 los	 distintos	 compases	 de	 una	 pantomima	 cuyo	 desenlace	 está
decidido	 de	 antemano.	 Tom	 será	 condenado,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 frustrada
tentativa	 de	 huida,	 tiroteado	 hasta	 morir,	 adelantándose	 así	 al	 fin	 que	 le	 habían
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preparado.	El	pesimismo	de	Matar	a	un	ruiseñor	entra	en	directa	confrontación	con
el	 cauto	 optimismo	 de	 El	 sargento	 negro.	 No	 puede	 haber	 justicia,	 real	 y
contundente,	en	unos	tribunales	donde	campa	a	sus	anchas	la	mentira	y	el	atropello.
La	férrea	moral	individual	de	hombres	como	Atticus	no	es	suficiente	para	cambiar	tal
estado	de	cosas,	aunque	sirva	de	guía	para	toda	una	comunidad	sedienta	de	auténtica
justicia.	 “Levántese,	 señorita	 Jean	 Louise,	 su	 padre	 se	 marcha”,	 exclama	 el
reverendo	Sykes	(Bill	Walker)	a	la	vez	que	obliga	a	la	hija	de	Atticus	a	alzarse,	junto
a	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 color	 asistentes	 al	 juicio,	 en	 solemne	 actitud	 de
respeto	hacia	la	figura	abatida	y	algo	nerviosa	que	abandona	un	tribunal	vacío,	entre
cuyas	 paredes,	 tal	 vez	 mañana,	 se	 reparen	 agravios	 como	 el	 sufrido	 por	 Tom
Robinson.	Sin	embargo,	hoy	por	hoy,	la	lucha	todavía	prosigue.
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La	ley	del	talión

El	western,	un	género	sin	justicia

Quim	Casas

Mendebalde	urrunean	errebolberraren	legea	baino	ez	zen	izan	zenbait	urtetan,	eta	gizaseme	baketsuenak	ere
horretara	hitu	behar	ziren.	Epaiketen	istorioak	ez	dira	aipagarriegiak	westernean,	prozesuaren	zati	horretara
iristea	zaila	gertatzen	baita	—akusatuek	ihes	egiten	dute	edo	lintxatu	egiten	dizute—.	Hori	dela-eta,	genero
honetako	 argumentauek	 legearen	 porrota	 azpimarratzen	 dute,	 norberak	 zigorra	 ezartzea	 nahiago	 dutenen
mesedetan:	 pistolari	 profesionalak,	 sheriff	 ustelak	 edo	 mendekua	 beren	 bizitzen	 ardatz	 bihurtzen	 duten
gizaseneak.

www.lectulandia.com	-	Página	28



L a	 justicia,	 tal	 como	 puede	 entenderse	 hoy,	 fue	 una	 utopía	 en	 los	 tiempos	 del
lejano	oeste.	Aquello	era	un	paraíso	a	golpe	de	revólver,	como	rezaba	el	título

español	de	un	discreto	western	de	Lee	H.	Katzin,	Heaven	with	a	Gun	(1969),	en	el
que	uno	de	los	actores	prototípicos	del	género	a	partir	de	los	años	cincuenta,	Glenn
Ford,	 interpretaba	 a	 un	 antiguo	 pistolero	 que	 debía	 desenfundar	 y	 desempolvar	 de
nuevo	los	colts	ya	que	su	intento	de	mantener	la	paz	con	las	palabras	había	sido	un
más	que	rotundo	fracaso.	Sobre	este	tema	recurrente	en	la	historia	del	género,	el	de	la
disyuntiva	 entre	 el	 pistolero	 profesional	 y	 el	 pacificador	 legal,	 generalmente
procedente	de	las	tierras	del	Este,	es	decir,	sin	conocimientos	de	lo	que	se	cocía	en	las
del	Oeste,	no	hay	mejor	película	que	uno	de	 los	clásicos	de	John	Ford,	El	hombre
que	 mató	 a	 Liberty	 Valance	 (The	 Man	 Who	 Shot	 Liberty	 Valance,	 1962),	 obra
magna,	por	muchos	más	motivos	de	 los	que	nos	atañen	en	estas	páginas,	 sobre	 los
intentos	de	un	 idealista	abogado	procedente	del	Este	que	 intenta	 instruir	y	pacificar
una	 comunidad	 regida	 por	 los	 designios	 del	 pistolero-sádico	 por	 excelencia,	 el
Liberty	Valance	de	Lee	Marvin.

Mientras	 James	 Stewart,	 el	 letrado	 bonachón,	 recibe	 alguna	 que	 otra	 paliza,
enseña	a	 leer	a	Vera	Miles	y	hace	 frente	a	Valance	y	sus	esbirros	con	 los	 libros	de
leyes	como	única	arma,	el	veterano	cowboy	que	incorpora	John	Wayne,	quién	si	no,
observa	el	proceso	en	 la	distancia	y,	cuando	 toca,	 se	ampara	en	 la	penumbra	de	un
callejón	para	disparar	contra	el	forajido	y	dar	un	vuelco	a	la	historia,	a	la	ciudad	de
Shinbone	y	a	la	mítica	del	propio	far	west.	Poco	importa	que	todo	el	mundo	crea	que
ha	sido	Stewart	el	insospechado	autor	de	tan	certero	disparo.	El	fracaso	de	las	leyes
resulta	igual	de	contundente.	El	abogado	se	convierte	en	un	héroe,	y	de	este	estadio
pasa	 a	 candidato	 a	 las	 elecciones,	 y	 finalmente	 triunfa	 en	 el	mundo	 de	 la	 política,
porque	ha	matado	a	Liberty	Valance.	Lo	ha	hecho,	 supuestamente,	con	el	vacilante
disparo	 de	 una	 pistola	 prestada,	 no	 deteniéndolo,	 encarcelándolo,	 juzgándolo	 y
enviándolo	 a	 la	 horca.	 La	 película	 de	 Ford	 es	 la	 crónica	 de	 varias	 desilusiones;	 el
fracaso	de	 la	Historia	atropellada	por	una	 leyenda	que	sigue	consagrando	a	 los	que
empuñan	mejor	que	otros	las	armas.

El	western	es	un	género	con	más	 justicieros	que	 justicias,	pese	a	que	conceptos
como	 ley	 y	 horca,	 el	 nudo	 y	 el	 desenlace	 del	 problema,	 adornen	 generosamente
muchos	títulos	en	castellano	de	películas	ciertamente	importantes:	Dodge,	ciudad	sin
ley	 (Dodge	City,	 1939),	 de	Michael	Curtiz,	Camino	de	 la	horca	 (Along	 the	Great
Divide,	1951),	de	Raoul	Walsh,	La	pradera	sin	ley	(Man	Without	A	Star,	1955),	de
King	Vidor,	La	ley	del	talión	 (The	Last	Wagon,	1956),	de	Dehner	Daves,	El	árbol
del	ahorcado	(The	Hanging	Tree,	1959),	también	de	Daves,	Valor	de	ley	(True	Grit,
1969),	de	Henry	Hathaway,	El	juez	de	 la	horca	 (The	Life	and	Times	of	Judge	Roy
Bean,	1972),	de	John	Huston,	o	El	fuera	de	la	ley	(The	Outlaw	Josey	Wales,	1976),
de	Clint	Eastwood.	En	otras	ocasiones,	el	 título	quiere	ser	 todo	 lo	edificante	que	 la
realidad	 no	 consiguió:	 Law	 and	 Order	 (1932),	 un	 modesto	 western	 de	 serie	 B,
aunque	con	Walter	Huston,	dirigido	por	el	especialista	Edward	Cahn.
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A	 veces,	 los	 distribuidores	 españoles	 hurtaron	 de	 los	 títulos	 originales
significados	 muy	 importantes	 para	 lo	 que	 aquí	 nos	 ocupa.	Desafío	 en	 la	 ciudad,
excelente	película	de	John	Sturges	rodada	en	1958,	es	decir,	justo	en	medio	(y	sin	que
muchos	 le	 hicieran	 caso)	 de	 sus	 dos	 westerns	 más	 populares,	 Duelo	 de	 titanes
(Gunfight	at	the	OK	Corral,	1957)	y	Los	siete	magníficos	 (The	Magnificent	Seven,
1960),	se	titula	originalmente	The	Law	and	Jake	Wade:	“La	ley	y	Jake	Wade”.	Wade
es	el	sheriff	que	encarna	un	escéptico	Robert	Taylor.	Wade	representa	la	ley,	pero	el
título	inglés	juega	muy	bien	con	el	significado	de	su	ley	particular,	que	ilustra	otro	de
los	grandes	temas	vectores	del	género:	la	relación	entre	dos	antiguos	compañeros	que
se	 colocan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ley,	 uno	 generalmente	 con	 una	 estrella	 de	 latón
colgada	 en	 el	 pecho	 y	 el	 otro	 ocupando	 su	 tiempo	 en	 asaltar	 diligencias	 y	 atracar
bancos.

Hay	 muchas	 películas	 sobre	 este	 tema,	 desde	 las	 más	 realistas	 en	 torno	 al
pistolero	Billy	 el	 niño	y	 el	 alguacil	Pat	Garrett,	 hasta	 los	desencantados	y	otoñales
relatos	de	amistad	 traicionada	en	el	 cine	de	Sam	Peckinpah:	Randolph	Scott	y	 Joel
McCrea	en	Duelo	en	la	alta	sierra	(Ride	the	Hig	Country,	1962),	William	Holden	y
Robert	 Ryan	 de	 Grupo	 Salvaje	 (The	 Wild	 Bunch,	 1969)	 y,	 por	 supuesto,	 Kriss
Kristofferson	(Billy)	y	James	Coburn	(Garrett)	en	Pat	Garrett	y	Billy	the	Kid	(Pat
Garrett	and	Billy	the	Kid,	1973).	Pero	el	film	de	Sturges	posee	una	cualidad	especial:
la	 ley	no	es	unívoca	para	 los	pioneros	y	se	amolda	a	 sus	circunstancias	personales.
Wade	le	debe	la	vida	a	Hollister	(Richard	Widmark),	por	 lo	que	no	duda	en	dejarlo
escapar	poco	antes	de	ser	colgado	por	sus	fechorías.	El	sheriff	regresa	a	su	ciudad,	y
tras	él	llegan	Hollister	y	sus	hombres	para	aguarle	la	fiesta	(el	proceso	de	integración
social),	 pero	 eso	ya	 es	otra	historia.	Para	Wade,	detentador	de	 la	 ley	y	 el	orden,	 la
deuda	contraída	es	más	importante	que	la	justicia	escrita	por	los	hombres.	En	ningún
otro	género	ocurre	esta	dicotomía.	La	ley	y	la	justicia	no	podían	ser	más	que	endebles
en	aquel	contexto	histórico	y	cinematográfico.

Durante	 años	 no	 hubo	 más	 ley	 que	 la	 del	 revólver,	 a	 la	 que	 hasta	 los	 más
pacíficos,	 caso	 de	 los	 granjeros	 de	 Raíces	 profundas	 (Shane,	 1953),	 de	 George
Stevens,	 y	 los	mineros	de	El	 jinete	pálido	 (Pale	Rider,	 1985),	 de	Clint	 Eastwood,
debían	acostumbrarse:	en	ambos	filmes,	el	pistolero	en	su	aceptación	heroica	(Alan
Ladd	 y	 Eastwood),	 lejos	 del	 facineroso	 de	 turno,	 es	 decir,	 rompiendo	 la	 tradición,
aparecía	inesperadamente	como	expresión	de	un	deseo	individual	(del	niño	de	Raíces
profundas	y	de	 la	niña	que	 realiza	 la	plegaria	en	el	bosque	de	El	 jinete	pálido)	y
demostraba	que	solamente	con	el	uso	de	las	armas	podía	combatirse	al	cacique	de	la
región.	 En	 las	 dos	 películas,	 notablemente	 complementarias,	 el	 héroe	 termina
alejándose	 tras	 cumplir	 con	 su	 obligación	 (¿justicia	 poética?),	 pero	 lo	 que	 queda
detrás,	 personas,	 sentimientos,	 reglamentos	 sociales,	 ya	 no	 será	 lo	 mismo.	 Así	 de
voluble	es	la	justicia	en	la	que	todos	creían.

No	es	de	extrañar	que,	a	diferencia	del	melodrama	y	el	cine	negro,	las	secuencias
de	juicios	no	sean	sobresalientes	en	el	western,	porque	realmente	resulta	muy	difícil
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que	 se	 llegue	 a	 esa	parte	del	 proceso	—los	 acusados	 escapan	o	 son	 linchados—,	y
cuando	 tienen	 algún	 encanto	 lo	 es	 por	 el	 tratamiento	 distanciador	 que	 eligieron
determinados	 directores,	 caso	 de	 Ford	 en	 El	 sargento	 negro	 (Sergeant	 Rutledge,
1960),	convirtiendo	los	prolegómenos	de	la	vista	contra	el	personaje	que	da	título	al
film	 en	 lo	más	 parecido	 a	 una	 comedia	 de	 chismorreos.	El	 cine,	 por	 otra	 parte,	 ha
poblado	numerosas	películas	de	alguaciles	justos	e	incorruptibles	como	expresión	de
la	 voluntad	 legal,	 cuando	 en	 la	 realidad	 las	 cosas	 fueron	 bastante	 distintas.	Wyatt
Earp	se	convierte	en	el	marshall	de	Tombstone,	en	la	fordiana	Pasión	de	los	fuertes
(My	 Darling	 Clementine,	 1946),	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 pequeño	 a
manos	de	 los	Clanton,	 pero	 la	presencia	de	Henry	Fonda	 le	otorga	 al	 personaje	un
halo	 de	 infinita	 decencia.	 Earp	 accede	 al	 cargo	 de	 alguacil	 en	Wichita	 (Wichita,
1955)	de	Jacques	Tourneur,	y	se	muestra	en	todo	momento	como	un	profesional	que
no	quiere	servir	a	determinados	 intereses	de	 los	que	mandan	en	 la	ciudad.	Pero	 los
estudios	históricos	apuntan	que	Earp	se	vendía	al	mejor	postor,	dirigía	burdeles	en	las
localidades	en	las	que	fue	sheriff	y	disponía	de	otros	negocios	paralelos	y	mucho	más
lucrativos,	como	la	compraventa	de	armas	y	el	contrabando	de	licor.	¿Se	imaginan	a
Fonda,	Joel	McCrea,	Burt	Lancaster	o	Kevin	Costner,	por	citar	cuatro	actores	de	una
pieza	 que	 han	 interpretado	 a	 Wyatt	 Earp,	 cobrando	 de	 sus	 prostitutas	 mientras
imparten	lecciones	de	ética	y	justicia	ciudadana?
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En	este	sentido,	las	películas	que	se	acercan	mejor	a	una	cierta	expresión	realista
de	lo	que	debía	ser	la	justicia	en	aquellas	tierras	lejanas	son	las	dos	que	tienen	al	juez
Roy	Bean	como	protagonistas,	El	forastero	(The	Westerner,	1940),	del	mismo	Wyler
y	la	ya	citada	El	Juez	de	la	horca,	de	Huston.	No	me	extenderé	sobre	el	tema,	ya	que
la	 revista	 incluye	 un	 texto	 sobre	 este	 personaje	 y	 los	 dos	 filmes	 a	 cargo	 de	Carlos
F.	Heredero,	 pero	 conviene	 repasar,	 aunque	 sea	 de	 puntillas,	 la	 figura	 especial	 del
juez	Bean,	un	forajido	que	tras	ser	colgado	sin	hallar	la	muerte	—aunque	vivió,	según
el	film	de	Wyler	escrito	por	Stuart	N.	Lake,	Jo	Swelling,	Niven	Bush	y	W.	R.	Burnett,
con	la	dolorosa	secuela	de	una	vértebra	en	penoso	estado—,	se	dedicó	a	establecer	su
propia	y	muy	particular	ley.

Este	pistolero	borracho,	 juez,	 jugador	y	ranchero	estuvo	además	en	el	centro	de
uno	de	 los	 conflictos	históricamente	más	 largos	y	en	más	ocasiones	 tratados	por	el
cine,	la	lucha	entre	ganaderos	y	colonos,	lo	que	da	pie	para	otra	vuelta	de	tuerca	sobre
la	 corrupción	 de	 la	 justicia.	 Bean,	 como	 ganadero,	 impuso	 la	 ley	 deformada	 a	 los
granjeros,	 asumiendo	 además	 todos	 los	 papeles	 posibles,	 el	 de	 denunciante	 y	 el	 de
ejecutor.	 El	 poderoso	 cacique	 de	 Raíces	 profundas,	 al	 menos,	 aunque	 esto	 no	 le
redima	de	nada,	tenía	comprados	los	servicios	de	un	timorato	sheriff	y	de	un	pistolero
tan	 lacónico	 como	 el	 actor	 que	 le	 insufló	 vida,	 Jack	 Palance,	 por	 lo	 que	 no	 debía
ensuciar	 personalmente	 los	 atributos	 más	 reconocibles	 de	 la	 justicia	 escrita	 pero
nunca	respetada.	A	imagen	y	semejanza	del	juez	Bean,	en	la	interpretación	que	de	él
hizo	Walter	 Brennan	 en	El	 forastero,	 forjaron	 Anthony	Mann	 y	 Borden	 Chase	 el
personaje	de	Gannon	en	Tierras	lejanas	(The	Far	Country,	1955),	en	la	que	también
aparecía	Brennan,	pero	como	el	compañero	de	James	Stewart,	y	era	John	McIntire	el
encargado	 de	 dar	 vida	 a	 otro	 polifacético	 individuo	 capaz	 de	 desempeñar	 las
funciones	de	sheriff,	juez,	jugador	profesional	y	comerciante	de	una	ciudad	de	Alaska
a	 la	que	 llegan	 los	protagonistas	con	sus	 reses.	Hábil	con	el	 revólver,	 sabe	 también
manipular	 el	 sentido	 de	 la	 ley	 a	 su	 antojo:	 absuelve	 a	 Stewart	 de	 la	 acusación	 de
asesinato,	 indefendible	 por	 sí	 sola,	 a	 costa	 de	 confiscarle	 todas	 sus	 cabezas	 de
ganado.

www.lectulandia.com	-	Página	32



El	forastero

Este	apretado	diccionario	de	bolsillo	en	torno	a	un	género	sin	justicia,	el	western,
quedaría	absolutamente	incompleto	sin	una	mirada	a	dos	leyes	escritas	al	margen	de
toda	 norma,	 la	 del	 talión	 y	 la	 del	 lynch	 (linchamiento).	 La	 ley	 del	 talión	 lleva	 a
engaño	 por	 su	 título.	 Cierto	 que	 el	 protagonista,	 un	 blanco	 recogido	 por	 los
comanches	 y	 que	 se	 venga	 de	 los	 hombres	 que	 asesinaron	 a	 su	 esposa	 e	 hijos,
acomete	 la	 más	 primitiva	 de	 las	 leyes	 del	western,	 la	 del	 ojo	 por	 ojo,	 diente	 por
diente,	 que	no	 en	vano	 era	una	 ley	 contemplada	 en	 la	 legislación	hebrea	—castigo
idéntico	a	la	ofensa—,	pero	el	itinerario	de	la	película	se	detiene	especialmente	en	la
relación	entre	el	protagonista	y	 los	 supervivientes	de	una	caravana	a	 los	que	ayuda
pese	a	la	desconfianza	que	le	tienen.	En	otros	westerns	de	recorrido	más	lineal,	como
Nevada	 Smith	 (Nevada	 Smith,	 1966),	 de	 Hathaway,	 la	 ley	 del	 talión	 no	 solo	 está
mejor	contemplada,	sino	que	se	erige	en	el	auténtico	motor	del	relato:	el	mestizo	que
encarna	Steve	McQueen	persigue	durante	todo	el	metraje	a	los	asesinos	de	su	padre	y
los	va	liquidando	de	la	forma	más	fría	y	paciente	posible.

En	 cuanto	 al	 linchamiento,	 el	 acatamiento	 a	 la	 justicia	 más	 instintiva	 y
sanguinaria,	 el	 cine	ha	dado	dos	 inmensas	películas.	Una	pertenece	a	 los	márgenes
del	 cine	 negro,	Furia	 (Fury,	 1936),	 de	 Fritz	 Lang,	 y	 no	 sentó	 demasiado	 bien	 en
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Hollywood.	 La	 otra,	 realizada	 en	 plena	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 introdujo	 en	 el
western	 nuevos	 conceptos	 en	 torno	 a	 la	 relatividad	 de	 la	 justicia	 humana.	 The	
Ox-Bow	Incident	(1943),	dirigida	por	William	A.	Wellman	e	interpretada	por	Henry
Fonda,	entonces	bajo	contrato	con	 la	Fox	y	principal	 instigador	del	 film,	aún	gustó
menos	 que	 la	 película	 de	 Lang.	 Darryl	 F.	 Zanuck,	 responsable	 del	 estudio,	 limitó
considerablemente	 el	 alcance	 de	 la	 película	 —no	 se	 estrenó	 en	 muchos	 países
europeos—	sin	manipular	en	exceso	el	proyecto	original.	No	parece	un	western	en	su
paisajística,	 ya	 que	 casi	 todo	 ocurre	 de	 noche,	 entre	 nubarrones,	 parajes	 rocosos	 y
árboles	ancianos	de	ramaje	tortuoso,	escenario	más	que	idóneo	para	una	historia	tan
perturbadora	 como	 ésta:	 una	 partida	 de	 ciudadanos,	 liderada	 por	 un	 viejo	 general
sudista,	 se	 toman	 la	 justicia	por	 su	mano,	detienen	 a	 tres	 individuos,	 les	 acusan	de
haber	 asesinado	 a	 un	 ranchero	 y	 los	 cuelgan	 sin	 que	 el	 personaje	 anónimo	 que
representa	 Fonda,	 el	 único	 que	 se	 opone	 al	 linchamiento,	 pueda	 hacer	 nada	 para
evitarlo.	Cuando	regresan	a	sus	casas,	con	los	cuerpos	de	las	víctimas	aun	pendiendo
de	 las	 cuerdas	 que	 chirrían	 en	 la	 lejanía,	 descubren	 que	 el	 ranchero	 supuestamente
muerto	está	con	vida.	Si	grisácea	ha	sido	 la	película	hasta	entonces,	el	 final	 resulta
inclemente:	 la	 soledad	 acompaña	 a	 los	 linchadores	 mientras	 el	 general	 opta	 por
suicidarse	 y	 Fonda	 abandona	 la	 ciudad.	 El	 asesinato	 legalizado,	 la	 justicia	 que	 no
conoce	de	procesos	sumariales	ni	de	abogados	y	fiscales,	dio	pie	a	una	de	las	mejores
películas	del	género.
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The	Ox-Bow	Incident
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Perdiendo	el	juicio:	la	comedia	frente	a	la	ley

Ricardo	Aldarondo

Genero	 komikoak	 bere	 lekua	 ere	 badu	 epaiketen	 fìlmetan;	 umorea	 da,	 hain	 zuzen	 ere,	 sastada	 zorrotzenak
nokibaiteko	 zigorgabetasunez	 jaurtitzeko	 erabil	 daitekeen	 baliabideetako	 bat.	La	 costilla	 de	 Adán	 fìlmean
epaiketaren	bidez	eguneroko	gaiak	eta	gai	unibertsalak	 jorratuko	dira,	sexuen	arteko	gerra	eta	ezkontideen
arteko	galazka,	 esate	baterako.	La	vida	por	delante	 filmak	epaiketa	keinuan	eta	ordezkapenean	oinarritzen
den	sistema	 judiziala	deuseztatzeko	 taktika	gisa	erabiltzen	du	epaiketa.	En	bandeja	de	plata	 filmak	 umorez
deskribalzen	du,	dagokion	alderdirik	krudelenean	oinarrituz,	epaiketa	abokatuen	arteko	negozio	hutsa	bezala.
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N o	 todas	 las	 comedias	 tienen	 dentro	 abogados,	 tribunales	 y	 juicios,
evidentemente.	 Pero	 todas	 subvierten	 alguna	 ley:	 la	 ley	 de	 la	 cordura,	 la

sensatez	y	la	razón;	las	reglas	de	lo	correcto	y	lo	recomendable,	de	lo	civilizado	y	lo
permitido;	 las	 normas	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 código	 penal.	 La	 comedia	 se	 basa
precisamente	en	 ir	contra	 lo	 impuesto	y	reglado:	Chaplin	 retando	a	 los	policías,	 los
hermanos	Marx	dinamitando	los	códigos	de	la	decencia	y	la	urbanidad,	Cary	Grant	y
Katharine	 Hepburn	 cazando	 leopardos	 en	 Connecticut	 y	 recorriendo	 los	 más
delirantes	 caminos	 para	 llegar	 al	 amor	 (y	 con	 ellos	 toda	 la	 screwball	comedy)	 o	 el
inspector	Clouseau	 anulando	 con	 su	 incapacidad	 los	métodos	 para	 luchar	 contra	 el
delincuente.	La	risa	surge	al	dar	la	vuelta	a	lo	institucionalizado	y	razonable.	Si	hay
algo	serio,	respetable,	ceremonioso	y	grave,	es	un	tribunal,	sobre	todo	si	el	juez	lleva
peluca	 y	 toga,	 toda	 una	 provocación:	 qué	 mejor	 lugar,	 por	 tanto,	 para	 abrir	 un
subgénero	en	la	comedia	y	“violar”	el	sacrosanto	lugar	de	tantas	penas	con	un	poco
de	humor.

El	 juicio	 como	método	para	 solucionar	guerras	de	 forma	civilizada.	La	primera
guerra,	la	más	íntima:	el	matrimonio.	La	batalla	doméstica	de	La	costilla	de	Adán	 (
Adam’s	 Rib,	 1949)	 es	 doble:	 ambos	 son	 abogados,	 hombre	 y	 mujer	 acomodados,
civilizados,	 adaptados	 sin	 problemas	 a	 la	 ley	 del	matrimonio.	 Pero	 su	 recorrido	 es
inverso	 al	 de	 cualquier	 pareja	 a	 punto	 de	 divorciarse:	 su	 batalla	 empieza	 en	 los
tribunales	 y	 se	 contagia	 al	 hogar.	 Todo	 por	 el	 empeño	 de	Amanda	 en	 llevar	 a	 los
tribunales	 otra	 guerra,	 que	 empieza	 en	 lo	 personal	 y	 alcanza	 a	 toda	 la	 sociedad:	 la
guerra	 de	 sexos.	 Si	 Amanda	 se	 empeña	 en	 defender	 a	 esa	 pobre	 mujer	 que	 ha
disparado	desesperadamente	a	su	marido	al	encontrarlo	abrazado	a	su	amante,	no	es
tanto	por	lograr	justicia	en	ese	caso,	como	por	hacer	uso	del	derecho	a	la	igualdad	de
la	 mujer.	 Si	 el	 juicio	 es	 un	 juego	 de	 habilidad,	 inteligencia	 y	 estrategia	 entre	 dos
abogados,	 además	 de	 un	 conjunto	 de	 hechos	 probados,	 veamos	 quién	 gana	 en	 la
batalla	de	los	sexos,	de	igual	a	igual,	y	en	el	terreno	de	la	ley.	El	reto	es	cómico	de
base,	 porque	 supone	 rebajar	 la	 prepotencia	 del	macho:	 Spencer	 Tracy,	 desmarcado
por	 el	 atrevimiento	 inesperado	 de	 su	 esposa,	 acusa	 a	 Katharine	 Hepburn,	 no	 de
utilizar	 artimañas	 o	 querer	 ponerle	 en	 ridículo,	 sino	 de	 atentar	 contra	 la	 Ley,	 con
mayúsculas.	 El	 reto	matrimonial	 es	 también	 profesional,	 y	 público	 (¡sus	 peleas	 de
pareja	en	titulares	de	periódico!),	y	la	diferencia	de	ambos	territorios	se	visualiza	muy
bien	en	 las	escenas	de	 juicio	en	que	 los	dos	se	comunican	mirándose	bajo	 la	mesa,
primero	para	 lanzarse	un	beso	 irónico,	 luego	para	burlarse	directamente.	Hasta	que
Spencer	Tracy	pierde	los	papeles	y	arrebata	el	sombreo	que	ahora	lleva	la	acusada	y
que	 él	 mismo	 regaló	 a	 su	 mujer.	 Todo	 el	 proceso	 de	 enfrentamiento	 dentro	 de	 la
pareja	 tiene	 un	 mecanismo	 cómico,	 porque	 está	 visto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Amanda,	 que	 es	 la	 que	 disfruta	 con	 el	 reto	 de	 ponerse	 a	 la	 misma	 altura	 que	 su
marido.	 También	 la	 conclusión	 del	 proceso	 es	 irónica:	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos	 ha
llegado	a	 los	 tribunales,	pero	 la	 sentencia,	y	 los	 fotógrafos,	acaban	casi	uniendo	de
nuevo	al	matrimonio	de	la	mujer	que	disparó	a	su	mentiroso	marido,	mientras	los	dos
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abogados	 están	 a	 punto	 de	 romper	 su	 contrato	 matrimonial	 y	 pasan	 por	 la	 misma
amenaza	con	pistola	(aunque	esta	vez	de	regaliz)	que	el	matrimonio	juzgado.	Si	La
costilla	de	Adán	es	quizá	la	más	emblemática	comedia	llevada	a	los	tribunales	debe
ser,	 no	 tanto	 porque	 en	 ella	 se	 ponga	 en	 solfa	 el	 sistema	 judicial,	 como	 por	 su
capacidad	 para	 llevar	 al	 banquillo	 comportamientos	 cotidianos,	 reconocibles	 y
universales	 y	 equiparar	 el	 juego	 del	 amor	 al	 enfrentamiento	 de	 fuerzas	 de	 dos
letrados.	Sutilezas	que	no	tienen	cabida	en	La	guerra	de	 los	Rose	 (The	War	of	 the
Rose;	Danny	De	Vito,	1989)	en	la	que	el	matrimonio	desprecia,	no	ya	las	leyes	de	la
convivencia	y	el	respeto,	sino	el	reparto	de	bienes	que	dictaría	el	juez	en	un	divorcio
civilizado.	El	humor	que	pisa	las	reglas	establecidas	es	aquí	sarcasmo	negro	y	brutal
que	destroza,	literalmente,	el	hogar	familiar	y	casi	las	propias	vidas	de	los	cónyuges
enfrentados.	O	como	romper,	del	todo,	un	matrimonio.

Lo	vida	por	delante

Otro	 caso	 de	 injerencia	 doméstica	 en	 la	 aplicación	 de	 la	 ley.	 En	 La	 vida
alrededor	 (1959),	 como	 en	 su	 predecesora	La	vida	por	delante	 (1958),	Fernando
Fernán-Gómez	 es	 un	 abogado	 que	 trata	 de	 sacar	 a	 su	 familia	 adelante,	 primero
realizando	cualquier	 tipo	de	trabajos	para	intentar	 llegar	a	fin	de	mes	y,	cuando	por
fin	se	le	presenta	su	gran	oportunidad	en	el	campo	de	la	justicia,	coqueteando	con	el
lumpen,	con	ladrones	de	poca	monta	que	le	ayudarán	a	poner	patas	arriba	el	sistema
jurídico.	 Su	 esposa	 tiene	 poderes	 hipnóticos	 y	 le	 somete	 a	 una	 confesión	 en	 toda
regla,	 obligándole	 a	 decir	 “la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad”:
quiere	 saber	 en	 qué	 mujeres	 piensa.	 Cuando	 descubre	 que	 ella	 está	 sólo	 en	 tercer
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lugar,	 le	 deja	 hipnotizado	 en	 vísperas	 de	 su	 más	 importante	 caso	 como	 abogado
defensor.	 En	 el	 juicio,	 Fernán-Gómez	 desmantela	 el	 sistema	 judicial	 acudiendo
precisamente	 a	 su	 principio	 básico:	 no	 hay	 nada	más	 desastroso	 que	 decir	 la	 pura
verdad.	Él	 lo	hace	y	provoca	el	 caos:	 se	muestra	completamente	de	acuerdo	con	el
fiscal	en	que	el	acusado	es	un	chorizo	y	está	a	punto	de	desmantelar	una	amplia	red
de	engaños	y	estafadores.	Pero	las	lágrimas	de	su	mujer	le	hacen	volver	a	la	realidad
justo	a	 tiempo.	Retoma	 la	compostura,	engola	 la	voz	y	actúa	como	se	debe	cuando
uno	es	abogado	defensor:	“¿Somos	o	no	sumos	juristas?	¿Para	qué	hemos	estuchado
tanto,	 para	 qué	 hemos	 hecho	 tantas	 leyes,	 artículos	 y	 enmiendas,	 para	 hablar	 y
razonar	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino?”.	 Ya	 es	 tarde	 para	 remediar	 la	 imagen
desmitificadora	 y	 tiernamente	 humana	 que	 Fernando	 Fernán-Gómez	 ha	 dado	 de	 la
figura	del	abogado.	Sin	 recursos	económicos,	 teniendo	que	estudiar	 sus	casos	entre
los	ruidos	de	la	chacha	y	los	cánticos	de	la	extravagante	consulta	psiquiátrica	de	su
mujer,	es	un	pobre	hombre	sin	malicia	que,	más	que	aplicar	la	ley,	obedece	órdenes
de	 unos	 y	 de	 otros.	 No	 menos	 reveladoras	 de	 las	 dobleces	 de	 la	 justicia	 son	 sus
relaciones	con	sus	clientes,	una	panda	de	ladronzuelos	que,	o	bien	saben	más	que	él
de	 leyes	 y	 se	 autodefienden	 en	 el	 juicio,	 caso	 de	 “El	 agujetas”,	 o	 le	 utilizan	 para
arreglar	 sus	 robos	de	manera	que	 les	 caigan	 las	 penas	más	 livianas	posibles.	El	 de
Fernán-Gómez	es	un	humor	aparentemente	inocente	y	tierno	(le	riñe	a	su	hijo	de	dos
años	 por	 estar	 leyendo	 el	 código	 penal)	 pero	 que	 subvierte	 los	 fundamentos	 del
sistema	 judicial.	Y	no	 sólo	 a	 través	del	 argumento,	 sino	utilizando	 los	mecanismos
básicos	 del	 cine:	 en	La	vida	por	delante	 el	 testigo	 José	 Isbert	 es	 tartamudo,	 y	 su
declaración	 se	 visualiza	 con	 imágenes	 entrecortadas,	 que	 se	 repiten	 y	 avanzan	 a
trompicones	 como	 sus	 palabras.	 En	 La	 vida	 alrededor	 también	 hay	 un	 testigo
imposible:	se	alquila	en	Bilbao	para	que	en	el	juicio	diga	“sí”	cuando	el	abogado	abre
los	 brazos	 y	 “no”	 cuando	 le	 señala	 con	 el	 índice.	O	 sea,	 una	 justicia	 basada	 en	 el
gesto	y	la	representación,	antes	que	en	la	verdad,	toda	la	verdad…
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La	vida	por	delante

El	abogado	es	respetable	y	envidiado	cuando	triunfa	en	casos	de	gran	importancia
social.	 Pero	 hay	 ese	 otro	 abogado	 que	 nunca	 llegó	 a	 triunfador,	 pobre	 e	 inocente
como	el	de	Fernán-Gómez,	o	miserable	y	ruin	como	el	de	En	bandeja	de	plata	(The
Fortune	 Cookie;	 Billy	 Wilder,	 1966).	 En	 su	 tiempo	 fue	 un	 fracaso	 y	 pasó
desapercibido.	Pero	hoy	el	film	de	Billy	Wilder	aparece	como	una	premonición	de	la
América	 actual,	 enloquecida	 por	 los	 trucos	 de	 la	 abogacía	 para	 sacar	 sumas
millonarias	a	las	grandes	empresas	en	virtud	de	extravagantes	daños	y	perjuicios.	El
abogado	 marrullero,	 listo	 y	 patético	 a	 un	 tiempo,	 capaz	 de	 sacar	 dinero	 a	 las
compañías	 de	 seguros	 con	 las	 tretas	 más	 peregrinas	 que	 encarna	 magistralmente
Walter	Matthau,	es	sólo	un	aprendiz	de	lo	que	hoy	es	moneda	corriente.	El	tiempo	no
parece	darle	la	razón	al	mensaje	honorable	de	Wilder,	sino	a	la	justicia	convertida	en
pulso	de	habilidades	entre	abogados.	El	planteamiento	es	sencillo:	un	accidente	puede
ser	para	 la	víctima	una	bienvenida	 fuente	de	 ingresos.	Sólo	es	necesario	un	engaño
eficaz	y	un	abogado	capaz	de	sacarlo	adelante.	El	sarcasmo	de	Wilder	dibuja	uno	de
sus	personajes	más	cínicos	y	faltos	de	escrúpulos:	desde	su	destartalada	oficina,	con
su	vacía	agenda,	con	una	cartera	de	clientes	inexistente,	es	capaz	de	aparentar	poder	y
eficacia,	mientras	se	plantea	demandar	a	los	vendedores	de	plátanos	por	no	advertir
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que	su	piel	es	peligrosa.	La	justicia	no	tiene	espacio	alguno:	no	se	trata	de	aplicarla
sino	 de	 saberse	 la	 letra	 pequeña	 de	 la	 ley	 (es	 demoledor	 el	modo	 en	 que	Matthau
torea	a	sus	competidores	citando	año,	artículo	y	folio	de	supuestas	 leyes	contenidas
en	 la	 inmensa	 librería	 que	 se	 encuentra	 a	 sus	 espaldas)	 para	 encontrar	 el	modo	 de
establecer,	no	una	reparación	justa,	sino	un	negocio	entre	abogados.

El	 cámara	 de	 televisión	 arrollado	 por	 un	 jugador	 durante	 un	 partido,	 un	 Jack
Lemmon	que	se	debate	entre	la	honestidad	y	la	tentación	del	dinero,	es	la	excusa	para
poner	en	marcha	el	mecanismo	del	engaño.	Simulando	parálisis	y	dolencias	a	partir
de	 un	 aplastamiento	 de	 vértebra	 que	 la	 supuesta	 víctima	 padece	 en	 realidad	 desde
niño,	 los	 trucos	 de	Walter	Matthau	 para	 lograr	 el	millón	 de	 dólares	 que	 pide	 (para
conseguir	bastante	menos,	ya	lo	sabe,	hinchar	las	cifras	es	uno	de	los	métodos	para
alcanzar	el	objetivo)	van	in	crescendo.	A	medida	que	crece	también	la	intensidad	de
la	pelea	entre	Matthau	y	los	abogados	del	seguro,	decrece	sin	embargo	el	humor:	En
bandeja	de	plata	 es	una	de	 las	películas	más	divertidas	y	 cínicas	de	Billy	Wilder,
pero	 también	 una	 de	 las	 más	 amargas.	 Wilder	 utiliza	 las	 reglas	 del	 humor	 en	 su
vertiente	 más	 cruel	 para	 plantear	 un	 dilema	 moral,	 al	 menos	 en	 el	 personaje	 de
Lemmon,	porque	los	abogados	aquí	no	saben	de	debates	entre	el	bien	y	el	mal,	ni	de
reglas	 de	 juego	más	 allá	 de	 las	 tretas	 legales.	 Pero	 el	 humor	 va	 dejando	 paso	 a	 la
amargura:	primero	por	lo	patético	que	resulta	el	abogado	que,	incluso	cuando	ha	sido
descubierto	 su	 engaño,	 es	 capaz	 de	 volverse	 contra	 su	 propio	 defendido	 rizando	 el
rizo	de	la	demanda	en	busca	de	dinero	y	notoriedad.	Y	también	en	el	único	personaje
decididamente	bueno	de	la	película,	el	jugador	que	propicia	el	accidente	y	que	es	el
único	 interesado	 realmente	 en	 aplicar	 justicia:	 se	 desvive	 por	 ayudar,	 consolar	 y
proteger	al	hombre	al	que,	según	cree,	ha	dejado	prácticamente	paralítico.	Es	el	único
que	tiene	un	concepto	honesto	de	la	reparación	del	daño.	En	En	bandeja	de	plata	ya
no	se	trata	de	la	competencia	por	una	causa	justa,	la	igualdad	de	la	mujer,	de	Hepburn
y	Tracy	en	La	costilla	de	Adán,	sino	de	una	lucha	despiadada	por	la	supervivencia	y
la	estafa,	con	lo	que	la	comedia	abandona	el	juego	elegante	y	adapta	el	humor,	negro
e	 hiriente,	 de	 la	 moderna	 jungla	 urbana.	 Igualmente	 patético	 resulta	 el	 abogado
perfectamente	establecido,	John	Cleese,	de	Un	pez	llamado	Wanda	(A	Fish	Called
Wanda,	Charles	Crischton,	1988):	manejado	y	esquilmado	por	su	materialista	familia
pija,	cae	en	el	más	profundo	barranco	del	ridículo	y	la	mentira,	perdiendo	todo	estatus
social,	al	caer	rendido	a	las	insinuaciones	salvajes	de	una	Jamie	Lee	Curtis	ladrona	y
embaucadora.
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El	restablecimiento	de	la	justicia,	a	través	del	absurdo	y	el	enfrentamiento	a	la	ley
y	 la	 burocracia	 es	 la	 base	 de	 buena	 parte	 de	 las	 deliciosas	 comedias	 que	 la	Ealing
produjo	en	los	años	40	y	50.	En	muchas	de	ellas	un	pequeño	y	pintoresco	grupo	de
vecinos,	o	un	individuo	llega	a	extremos	delirantes	a	partir	de	una	manifestación	no
menos	absurda	de	 la	 ley.	En	Pasaporte	para	Pimlico	 (Passport	 to	Pimlico;	 Henry
Cornelius,	 1949),	 los	 habitantes	 del	 barrio	 londinense	 descubren	 por	 un	 antiguo
documento	que	su	territorio	pertenece	a	la	Borgoña	e	intentan	vivir	en	un	paraíso	sin
reglas;	 en	 Los	 apuros	 de	 un	 pequeño	 tren	 (The	 Titfield	 Thunderbolt;	 Charles
Crischton,	1953),	La	bella	Maggie	 (The	Maggie;	Alexander	Mackendrick,	 1954)	 o
Barnacle	 Bill	 (Charles	 Freud,	 1957)	 se	 trata	 de	 no	 perder	 un	 ferrocarril,	 un	 viejo
barco	de	carga	o	un	embarcadero	que	las	autoridades	se	empeñan	en	clausurar.	Es	el
espíritu	que	 también	bañaba	algunas	comedias	de	Frank	Capra	como	El	secreto	de
vivir	(Mr.	Deeds	Goes	To	Town,	1936):	un	hombre	sencillo	y	repentinamente	rico	por
una	herencia,	enfrentado	a	un	juez	porque	los	abogados	que	pretenden	exprimirle	le
acusan	de	loco	al	distribuir	su	dinero	entre	unos	granjeros	en	apuros.	Gary	Cooper,	en
un	 encendido	discurso	 tiene	 que	 defenderse	 ante	 el	 jurado	 para	 demostrar	 que	 está
cuerdo	y	que	es	normal	tocar	la	tuba	o	dar	donuts	a	los	caballos.	La	razón,	una	vez
más	llega	al	tribunal	a	través	del	absurdo.
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En	bandeja	de	plata
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Algunas	maneras	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano

Jesús	Angulo

Bizitzan	 gertatzen	 den	 bezala,	 indarkeriak	 ohorezko	 lekua	 du	 zinemak	 gehien	 jorratu	 dituen	 gaien	 artean.
Indarkeria	 hori	 legearen	 defentsan	 burutu	 nahi	 denean	 —nahiz	 eta	 legeari	 berari	 dagozkion	 prozedurak
hazter	utzita	burutzen	den—	norberak	 zigorra	 ezartzeko	hamaika	 era	 izango	ditugu	aurrez	aurre.	Ondoren
justizia	 egiteko	 era	 “berezi”	 honi	 dagozkion	 hainbat	 adibide	 aurkeztuko	 zaizkigu.	 Cuztiek	 ere	 Justiziaren
norberaren	 zenyzua	 neurriz	 kanpo	 baloratzen	 dute,	 “legeak”	 izenez	 ezagutzen	 dugun	 “kontratu	 sozial”
horren	bidez	gizarteak	aintzat	hartu	duen	zentzuAren	aurrean.	Orduan,	jakina	justizia	ikusteko	erak	beste	bide
malkar	ir	horretatik	dabiltzan	gizaseme	izan	ditzakegu.	Oihaneko	legerako	bidean	gaude.
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E l	hecho	de	“tomarse	 la	 justicia	por	su	mano”	es	algo	que	atraviesa	de	manera
constante	 la	historia	del	 cine.	Ante	 la	 imposibilidad	de	afrontar	 esa	 constante

con	 un	mínimo	 de	 exhaustividad	 en	 un	 trabajo	 como	 éste	—por	 pura	 cuestión	 de
espacio,	para	empezar—,	se	podría	caer	en	la	tentación	de	hilvanar	una	larga	lista	de
ejemplos	 cinematográficos.	 Tampoco	 creo	 que	 sea	 lo	 más	 conveniente	 caer	 en	 un
puro	amontonamiento.	Así	que,	permítaseme	recurrir	a	una	breve	sucesión	de	flashes,
que	podrían	ilustrar	algunas	maneras	con	las	que	el	cine	ha	tenido	a	bien	mostrarnos
cómo	uno	puede	tomarse	la	justicia	por	su	mano.

Básica,	 aunque	 no	 únicamente,	 esos	 flashes	 pertenecen	 al	 cine	 norteamericano.
No	por	una	cuestión	aleatoria.	Sencillamente	es	ese	cine	el	que	más	profusamente	ha
explorado	 tan	 resbaladizo	 terreno.	Lo	 ha	 hecho,	 sobre	 todo,	 dentro	 de	 dos	 géneros
que	le	son	propios:	el	western	y	el	cine	policíaco,	entendiendo	éste	en	su	sentido	más
amplio.

La	American	Way	 of	 Life	 tiene	 uno	 de	 sus	 más	 firmes	 pilares	 en	 la	 defensa	 a
ultranza	 del	 individualismo.	 Un	 individualismo	 que,	 trascendentalismos	 religiosos
aparte,	 pocos	 teorizaron	más	 claramente	 que	Ralph	W.	Emerson.	De	 sus	 ideas	 a	 la
“ley	superior”	que	defendió	su	discípulo	Henry	Thoreau	no	habría	más	que	un	paso.
Thoreau	 sería	 el	 adalid	 de	 la	 observancia	 de	 una	 supuesta	 ley	 basada	 en	 la	 propia
conciencia	 del	 individuo	 por	 encima	 de	 la	 legalmente	 establecida.	 Una	 teoría	 tan
subjetiva	 como	 peligrosa	 que,	 practicada	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 serviría
para	 validar	 las	 cavernícolas	 teorías	 del	 juez	 de	Carolina	 del	 Sur	Lynch	 que,	 en	 el
siglo	XVII,	tuvo	el	“honor”	de	apadrinar	un	procedimieto	sumarísimo	que	permitía	a	la
multitud,	siempre	guiada	por	esa	ley	superior,	 juzgar	y,	si	era	considerado	culpable,
ejecutar	en	el	acto	a	cualquier	presunto	criminal,	dando	a	su	vez	nombre	a	una	de	las
formas	más	escalofriantes	de	impartir	“justicia”:	el	linchamiento.
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Con	la	soga	al	cuello

Cinematográficamente	 es	 el	western	 el	 género	 que	 ofrece	 con	 mayor	 claridad	 un
terreno	abonado	para	estas	teorías.	Nos	encontramos	ante	un	mundo	en	el	que	la	ley,
cuando	existe,	 se	ve	desbordada	por	una	 sociedad	armada,	 convertida	 en	 la	 ley	del
más	 fuerte	 o	 el	 más	 rápido.	 Pese	 a	 que	 este	 género	 se	 estudia	 más
pormenorizadamente	 en	 otro	 artículo	 de	 esta	misma	 revista,	 no	 puedo	 resistirme	 a
citar	uno	de	sus	ejemplos,	por	muchos	motivos,	más	excepcionales:	Johnny	Guitar
(Nicholas	Ray,	1953).

Singularmente,	 los	 dos	 personajes	 más	 fuertes	 de	 este	 western	 son	 sendas
mujeres.	Vienna	sólo	pretende	enriquecerse	con	la	inminente	llegada	del	ferrocarril	a
la	puerta	misma	de	su	saloon.	Emma	la	odia:	vive	con	culpabilidad	su	pasión	hacia
Dancing	Kid,	el	amante	de	Vienna,	mientras	ésta	espera	la	vuelta	de	Johnny.	Pero	eso
no	es	suficiente	para	azuzar	al	pelotón	que	ha	de	intentar	lincharla.	La	venganza	de	la
muerte	de	 su	hermano	y,	 sobre	 todo,	 la	oposición	de	 los	ganaderos	del	pueblo	a	 la
llegada	de	ferrocarril,	que	podría	contribuir	a	hacer	tambalearse	un	estado	de	cosas	en
el	que	detentan	todo	el	poder,	serán	la	excusa.

Pocas	 horas	 antes	 de	 salvarla	 de	 la	 horca,	 ya	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 Johnny	 ha
advertido	a	Vienna:	“Un	pelotón	es	peligroso.	(…)	Se	parece	a	un	animal.	Se	mueve	y
piensa	de	ta	misma	forma”	Vienna	lo	sabe:	“Son	hombres	con	dedos	ágiles	que	llevan
una	soga	en	el	pomo	de	la	silla	buscando	a	quién	ahorcar	y	después	de	unas	horas
no	 les	 importa	 a	 quien	 ahorcan”.	 Un	 diálogo	 que	 define	 a	 la	 perfección	 a	 los
integrantes	de	ese	tipo	de	hordas.	Finalmente,	el	pelotón	no	se	detendrá	sino	tras	un
insólito	duelo	entre	las	dos	mujeres,	al	fin	y	al	cabo	otra	forma	de	ejercer	la	justicia	al
margen	de	la	ley.
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¡Anda,	alégrame	el	día!

El	policía	 justiciero	 tomará	el	 relevo	del	pistolero	“bueno”.	Siempre	pensará	que	él
mismo	 y	 sus	 acciones	 fuera	 de	 la	 ley,	 están	 legitimadas	 por	 la	 incapacidad	 de	 la
propia	 ley	 para	 llegar	 hasta	 el	 fondo,	 atadas	 como	 él	 las	 ve	 por	 demasiadas
formalidades.	En	ese	sentido,	reclama	una	ley	directa	heredera	del	western.

Johnny	Guitar

Los	 años	 setenta,	 con	 todo	 un	 movimiento	 colectivo	 en	 busca	 de	 la	 dignidad
perdida	 tras	 la	 derrota	 de	Vietnam,	 la	 sociedad	 norteamericana	muestra	 un	 terreno
abonado	 para	 la	 aparición	 del	 más	 paradigmático	 de	 estos	 personajes:	 Harry
Callahan,	 siempre	 interpretado	por	Clint	Eastwood.	Callahan,	 intachable	en	su	vida
privada,	participa	de	esas	ansias	de	hacer	cumplir	la	ley,	si	es	necesario	por	encima	de
la	 ley	misma.	Nunca	duda	en	 sacar	 a	pasear	 su	Magnum,	a	menudo	provocando	el
enfrentamiento,	muchas	veces	con	delectación.

Si	en	Harry,	el	sucio	(Dirty	Harry;	Don	Siegel,	1971)	no	se	resigna	a	la	puesta	en
libertad	 del	 psicópata	 Scorpio,	 en	 la	 segunda	 entrega,	Harry,	 el	 fuerte	 (Magnum
Force;	Ted	Post,	1973),	le	ocurre	lo	mismo	con	el	mafioso	Ricca.	Pero	en	este	caso
las	cosas	se	complican.	Un	grupo	de	policías	motorizados,	a	 las	órdenes	del	 jefe	de
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Callahan,	 el	 teniente	 Briggs,	 se	 encargan	 de	 ejecutar	 de	 forma	 sumaria	 a	 los	 más
peligrosos	 delincuentes	 de	 la	 ciudad.	 El	 terreno	 es	 propicio	 dentro	 de	 la	 policía
porque,	 como	 dice	 a	 Harry	 su	 compañero	 Charlie	 (que	 a	 su	 vez	 acabará	 siendo
víctima	de	 los	parapolicías),	“hoy	día	un	policía	mata	a	un	delincuente	y	 ya	puede
poner	las	barbas	a	remojar,	porque	esos	engreídos	mocosos	de	la	oficina	del	fiscal	te
crucifican	 de	 una	 manera	 u	 otra.	 Ellos	 pueden	 matarnos,	 pero	 si	 ocurre	 lo
contrario…”.

Callahan	se	ve	entonces	en	la	paradójica	situación	de	enfrentarse	a	aquellos	que,
al	 fin	y	al	 cabo,	 se	 limitan	a	 llevar	 a	 cabo	 su	misma	 labor	de	 limpieza,	 aunque	 sin
darles	 tiempo	 a	 desenfundar.	 En	 el	 fondo	 es	 tan	 sólo	 un	 paso	 más	 adelante	 en	 el
mismo	camino.	Como	le	confirma	uno	de	los	policías:	“Intentamos	limpiar	la	ciudad
de	 asesinos,	 que	 serían	 sentenciados	 si	 nuestros	 tribunales	 funcionaran	 como	 es
debido.	 (…)	 Es	 simplemente	 el	 camino	 más	 corto”.	 Sencillamente,	 tan	 sólo	 es
necesario	 tener	 claro	 a	 quién	 se	 ha	 de	 disparar,	 porque,	 como	 el	 propio	 Callahan
asegura	 en	 la	misma	película	 cuando	 le	 recriminan	 por	 su	 facilidad	 para	 apretar	 el
gatillo,	“no	pasa	nada,	siempre	que	caigan	los	que	tienen	que	caer”[1].

Para	la	cuarta	aparición	del	personaje,	el	propio	Eastwood	decide	ponerse	detrás
de	 la	cámara.	Con	Impacto	súbito	 (Sudden	Impact,	 1983)	Eastwood	parece	querer
desmarcarse	de	su	anterior	encarnación	de	Callahan.	En	ésta,	Harry,	el	ejecutor	(The
Enforcer;	 James	Fargo,	 1976),	 su	personaje	unía	 a	 su	proverbial	 violencia	un	 claro
alineamiento	con	el	machismo	dominante	entre	sus	compañeros	del	cuerpo,	al	tiempo
que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 autodenominada	 Fuerza	 de	 Huelga	 Revolucionaria	 del
Pueblo,	lo	que	no	contribuía,	desde	luego,	a	sospechar	que	Harry	tuviese	ningún	tipo
de	 veleidades	 progresistas.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Impacto	 súbito	 Callahan	 une	 sus
fuerzas	a	 las	de	 Jennifer	Spencer,	una	 joven	pintora	que	 se	dedica	a	 liquidar	uno	a
uno	a	los	hombres	que	años	antes	la	violaron	junto	a	su	hermana.	De	esta	forma,	en
este	film	se	añade	a	la	del	policía	justiciero	la	figura	del	vengador,	uno	de	los	filones
en	este	 terreno.	Aunque	esta	“humanización”	del	personaje	no	 impide	que	continúe
siendo	tan	contundente	como	siempre.
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A	propósito	de	un	taxista	insomne

Si	uno	piensa	que	esa	ley	superior	que	habita	en	la	propia	conciencia	está	por	encima
de	 la	 ley	 escrita,	 los	 límites	 de	 lo	 permitido	 quedan	 de	 un	 plumazo	 más	 que
difuminados.	Aparece	entonces	otro	tipo	de	personaje,	que	cree	que	la	sociedad	está,
de	 una	 forma	 u	 otra,	 corrompida	 y	 que	 decide	 actuar	 como	 un	 iluminado.	 Puede
tratarse	de	un	grupo	político	que	ve	legitimado	el	uso	de	la	violencia	para	conseguir
transformar	 la	 sociedad	 de	 acuerdo	 con	 sus	 postulados	 o	 para	 perpetuar	 el	 propio
poder;	 en	 otras	 ocasiones	 es	 la	 certidumbre	 de	 que	 hay	 que	 parar	 los	 pies	 a
determinados	grupos	raciales	o	étnicos	que	puedan	poner	en	peligro	la	supremacía	de
los	propios	valores;	o,	simplemente,	es	el	fundamentalismo	religioso	el	que	se	pone
manos	 a	 la	 obra	 para	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 corrupción	 espiritual.	De	 todas	 estas
variantes	son	múltiples	los	ejemplos	posibles,	pero	nos	interesa	más	otro	iluminado,
el	que	sacraliza	sus	estrecheces	mentales	por	encima	de	la	basura	que	le	rodea	y	que
busca	con	su	violencia	llevar	a	cabo	una	labor	de	purificación	que	la	sociedad	le	está
pidiendo	a	gritos.	Es	el	ejemplo	máximo	de	las	teorías	de	Emerson	y	Thoreau,	en	el
sentido	 de	 que	 “siente”	 que	 la	 razón	 le	 asiste,	más	 allá	 de	 toda	 convención	 social.
Sólo	le	queda	dar	el	paso	de	la	teoría	a	la	práctica.

Taxi	Driver

Travis	 Bickley	 (Robert	 de	 Niro)	 es	 un	 veterano	 de	 Vietnam,	 que	 huye	 del
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insomnio	 con	 sus	 recorridos	 nocturnos	 como	 taxista	 en	 Taxi	 Driver	 (Martin
Scorsese,	 1976).	 Como	Callahan,	 se	 alimenta	 del	mismo	 desencanto	 social,	 pero	 a
diferencia	 de	 aquél	 a	 Travis	 no	 le	 protege	 ningún	 tipo	 de	 licencia	 para	 matar.	 Su
mente	enferma	se	alimenta	de	un	progresivo	desprecio	hacia	la	basura	que	contempla
cada	noche	desde	su	taxi:	prostitución,	drogas,	violencia…	Poco	a	poco	su	obsesión
por	 purificar	 esa	 sociedad	 podrida,	 le	 va	 convirtiendo	 en	 un	 justiciero	 de	 tintes
fascistas.	 Es	 entonces	 cuando	 su	 obsesión	 toma	 cuerpo	 en	 un	 candidato	 a	 la
presidencia	de	los	Estados	Unidos.	Desde	el	momento	en	que	decide	que	su	labor	es
asesinarle,	Travis	emprende	un	proceso	que	le	convertirá	en	un	solitario	paramilitar:
se	 entrena,	 se	 endurece,	 se	 arma	 hasta	 los	 dientes.	 Su	misión	 fracasa,	 pero	 pronto
encuentra	el	repuesto	necesario	en	la	salvación	de	Iris,	una	joven	prostituta	enredada
en	la	tela	de	araña	de	un	chulo	sin	escrúpulos.

Esta	vez	el	éxito	coronará	su	empresa,	cuando	en	una	secuencia	de	una	violencia
inusitada	 liquida	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 interponen	 en	 su	 camino	 redentor.
Paradójicamente,	 la	sociedad	que	 tanto	odia	 le	convierte	en	héroe.	 Iris	es	arrancada
del	mal	y,	en	cierto	modo,	Travis	vive	el	reconocimiento	social	(al	fin	y	al	cabo,	el
inconsciente	colectivo	no	está	tan	lejos	de	sus	postulados)	con	una	perplejidad	que	no
hace	sino	afianzar	su	autoconvencimiento	de	encontrarse	por	encima	del	bien	y	del
mal,	por	encima	de	las	propias	leyes.
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De	Lang	a	Lang

Frente	 al	 acto	 justiciero	 individual,	 el	 linchamiento	 se	 alimenta	 de	 los	 más	 bajos
instintos	colectivos.	El	miedo	y	la	defensa	de	los	más	turbios	valores	colectivos	o	de
los	más	inconfesables	intereses	grupales,	están	en	el	origen	de	la	acción	enfurecida	de
las	masas.	Como	en	tantos	otros,	Fritz	Lang	filmó	dos	espléndidas	reflexiones	en	este
terreno.	Separadas	entre	sí	 tan	sólo	por	cinco	años,	 las	dos	películas	pertenecen	sin
embargo	 a	 etapas	 distintas.	 Mientras	M.	 El	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 (M,	 1931)
pertenece	 a	 su	 periodo	 alemán,	 Furia	 (Fury,	 1936)	 es	 su	 primera	 película
norteamericana.

En	la	primera,	Hans	Beckert	(un	espléndido	Peter	Lorre)	es	un	psicópata	asesino
de	niñas,	que	no	puede	evitar	que	la	pulsión	asesina	que	le	 tortura	se	apodere	de	él
cuando	una	pequeña	se	pone	a	su	alcance.	Desde	la	primera	secuencia,	se	nos	muestra
una	ciudad	atenazada	por	el	miedo.	Un	grupo	de	niños	juega	entonando	una	sombría
canción:	“Pronto	 vendrá	 el	 vampiro	 con	 su	 cuchillo	 y	 hará	 contigo	 picadillo”.	Un
cartel	de	la	policía	alerta	sobre	las	actividades	del	asesino	y	ofrece	una	recompensa
de	diez	mil	marcos	por	él.	Los	habitantes	de	un	Düsseldorf	penetrado	por	las	sombras
que	se	abaten	sobre	la	Alemania	prenazi,	se	espían	entre	sí,	desconfían	del	gesto	más
inocente	 que	 tenga	 a	 un	niño	 como	destinatario.	Son	palos	 de	 ciego,	 que	no	hacen
sino	que	el	miedo	colectivo	crezca.	La	presencia	policial	en	la	calle	aumenta.

Es	en	ese	momento	cuando	determinados	intereses	entran	en	acción.	Asistimos	a
reuniones	de	urgencia	entre	las	distintas	organizaciones	de	delincuentes	de	la	ciudad:
“Hay	 que	 poner	 término	 a	 esta	 situación.	 (…)	 De	 lo	 contrario	 tendremos	 que
declararnos	 en	 quiebra.	 (…)	 Esa	 bestia	 tiene	 que	 ser	 ajusticiada	 sin	 piedad,	 sin
misericordia	 de	 ninguna	 clase”[2].	 Hay	 que	 desmarcarse	 de	 la	 bestia	 y	 piensan	 en
dirigirse	 a	 la	 prensa:	 “Les	 diremos	 que	 somos	 un	 organismo	 decente	 y	 que	 no
merecemos	ser	confundidos	con	esa	clase	de	gentuza”.	Pero	eso	no	basta.	Necesitan
que	 la	 policía	 se	 retire	 a	 sus	 cuarteles	 para	 poder	 seguir	 llevando	 adelante	 su
“honesto”	 trabajo.	La	policía	está	desbordada	por	 las	pistas	 falsas	que	 la	población
cree	ver	por	todas	partes.	Ellos	pueden	desplegar	un	auténtico	ejército,	si	no	tan	bien
armado,	sí	al	menos	más	fácil	de	camuflar	en	las	calles.	Los	mendigos	de	la	ciudad	se
convierten	en	miles	de	ojos	vigilantes.

Beckert	es	atrapado	y	sometido	a	un	juicio	inmediato.	Ni	la	angustia	del	detenido,
ni	 la	 petición	 del	 improvisado	 defensor	 a	 favor	 de	 que	 se	 le	 entregue	 a	 la	 policía,
sirven	de	gran	cosa.	No	creen	en	la	justicia:	“La	justicia	es	demasiado	benévola.	(…)
Sería	 considerado	 un	 enfermo	 mental”.	 La	 ley	 de	 Lynch	 detesta	 los	 formalismos.
Sólo	la	aparición	de	la	propia	policía	en	el	último	momento	impide	el	 linchamiento
del	“vampiro”.

Con	Furia	Lang	da	una	nueva	vuelta	de	tuerca.	Joe	Wheeler	(Spencer	Tracy	en
una	de	sus	mejores	interpretaciones,	lo	cual	es	mucho	decir)	es	detenido,	acusado	de
un	 secuestro	 que	 no	 ha	 cometido	 por	 pruebas	 insustanciales.	 En	 esta	 ocasión	 el
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miedo,	 la	 alarma	 social	 apenas	 existen.	 Tampoco	 existen	 unos	 claros	 derechos	 que
defender.	El	director	alemán	recién	llegado	a	Hollywood	hunde	su	agudo	bisturí	en	la
violencia	latente	de	la	América	profunda.	Los	rostros	de	los	miembros	de	la	salvaje
horda	que	asalta	e	incendia	la	prisión	muestran,	en	primerísimos	planos	captados	con
clara	influencia	expresionista,	una	crispación	que	toma	al	supuesto	secuestrador	como
una	simple	excusa	para	dar	rienda	suelta	a	su	agresividad.	Poco	después	de	dar	por
muerto	 a	 Wheeler	 son	 detenidos	 los	 verdaderos	 secuestradores.	 Todo	 el	 pueblo,
incluido	 el	 sheriff	 que	 ha	 intentado	 oponerse	 al	 linchamiento,	 hacen	 causa	 común
para	mantener	la	ley	del	silencio.	El	vicario	es	claro	en	su	homilía:	“Es	conveniente
olvidar	y	perdonar”.

Pero	algo	ha	 fallado	en	 su	acción	 justiciera:	Wheeler	ha	conseguido	escapar	de
entre	 las	 llamas	 de	 la	 prisión.	A	partir	 de	 ese	momento,	 la	 víctima	 se	 convierte	 en
verdugo	y,	 con	 la	 ayuda	de	 sus	hermanos,	 decide	 ser	 esta	 vez	 él	 el	 que	 se	 tome	 la
justicia	 por	 su	 mano.	 Consigue	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 romper	 el	 espíritu	 de
fuenteovejuna	de	sus	supuestos	asesinos	y	colocarles	al	pie	del	cadalso.	El	fiscal	da
en	el	juicio	datos	escalofriantes:	en	los	últimos	cuarenta	y	nueve	años	se	ha	producido
en	Estados	Unidos	 un	 linchamiento	 cada	 tres	 días	 y	 sólo	 una	 pequeña	parte	 de	 los
culpables	 han	 podido	 ser	 sometidos	 ajuicio,	 gracias	 al	 encubrimiento	 de	 sus
conciudadanos.	La	venganza	se	superpone	así	al	linchamiento,	pero	el	principio	es	el
mismo.	En	ambos	casos	se	trata	de	pasar	por	encima	de	la	ley.
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La	novia	de	Frankenstein

Sin	embargo,	Wheeler	acabará	haciendo	su	aparición	en	el	juicio,	desbaratando	la
pena	capital	que	se	cernía	sobre	las	cabezas	de	sus	Hachadores.	El	supuesto	final	feliz
es	 más	 amargo	 si	 cabe,	 cuando	 los	 acusados	 se	 encuentran	 frente	 a	 frente	 a	 su
víctima,	gracias	a	la	cual	salvan	el	pellejo,	pero	se	hunden	aún	más	en	la	indignidad.
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Una	jauría	humana

Es	 de	 la	misma	 violencia	 latente	 de	 la	 que	 parte	La	 jauría	 humana	 (The	 Chase;
Arthur	Penn,	1966).	El	sheriff	Calder	soporta	con	amargura	su	trabajo	en	un	pequeño
pueblo	 del	 Sur	 norteamericano,	 donde	 la	 mezquindad,	 envidias	 y	 rencores	 de	 sus
habitantes	sólo	son	comparables	a	su	violencia.	Todos	odian	y	adulan	a	la	vez	al	gran
terrateniente,	dueño	de	pozos	de	petróleo,	el	banco	y	campos	de	arroz	y	algodón.	El
engaño	y	el	 racismo,	están	 tan	en	 la	base	de	su	vida	cotidiana	como	 las	armas	que
airean	la	mayoría	de	sus	habitantes.

En	ese	contexto,	la	aparición	de	Bob,	escapado	de	prisión,	es	tan	sólo	una	excusa.
Los	 temores	 concretos	 existen:	 el	 empleado	 del	 banco	 que	 robó	 el	 dinero	 de	 cuya
sustracción	se	acusó	a	Bob;	 la	mujer	de	éste,	que	ahora	se	consuela	con	el	hijo	del
todopoderoso	Val	Rogers;	el	miedo	de	éste	de	que	Bob	quiera	vengarse	de	su	hijo;	el
propio	 sheriff	 que	 en	 su	 día	 detuvo	 al	 huido.	 Pero	 en	 ningún	 momento	 son	 estos
temores	 los	 vectores	 que	 hacen	 moverse	 a	 la	 jauría.	 La	 cacería	 se	 convierte,
sencillamente,	 en	 la	 prolongación	 de	 una	 larga	 noche	 como	 siempre	 bañada	 en
alcohol	y	peleas.

Por	otro	lado,	respecto	a	la	ley	no	se	da	sino	la	falta	de	respeto	que	se	le	concede
a	 diario.	 El	 sheriff,	 que	 será	 quien	 más	 determinantemente	 se	 oponga	 a	 los
linchadores,	 es	 continuo	 objeto	 de	 burlas	 en	 el	 pueblo.	 Todos	 le	 acusan	 de	 estar
vendido	a	Rogers,	algo	incierto.	Todos	confían	más	en	sus	revólveres	para	defender	el
estrecho	mundo	en	el	que	arrastran	su	hastío	y	sus	miserias.

El	final	no	puede	ser	más	desesperanzado.	Esta	vez	el	linchamiento	se	produce	y
sólo	su	autor	material	podrá	temer	la	acción	de	la	justicia,	algo	que	tampoco	importa
tanto	 a	 estas	 alturas.	El	 sheriff	Calder	 saldrá	 del	 pueblo	 casi	 a	 hurtadillas,	 dejando
atrás	un	paisaje	desolador.
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A	la	caza	del	monstruo

Si	el	Bob	de	La	jauría	humana	representa	al	otro,	al	que	viene	de	fuera	para	alterar	el
inestable	equilibrio,	cuando	la	otredad	adquiere	tintes	terroríficos	es,	sin	duda,	con	la
aparición	del	monstruo.	El	monstruo	representa	una	clara	ventaja:	al	 inhumanizarle,
pierde	ipso-facto	todos	sus	derechos	legales.	Simplemente,	se	le	convierte	en	animal.
Ahora	sí	que	se	trata	de	una	cacería	en	toda	regla.

Cuando	el	padre	de	Elizabeth	irrumpe	en	el	pueblo	con	el	cuerpecito	de	su	hija,
ahogada	en	el	lago	por	la	criatura	creada	por	el	Dr.	Frankenstein,	la	movilización	es
instantánea.	El	doctor	Frankenstein	(Frankenstein;	 James	Whale,	1931)	 representa
la	más	clásica	puesta	en	escena	de	la	caza	del	monstruo.	A	nadie	se	le	ocurriría	dudar
de	 la	moralidad	 del	 ajusticiamiento	 de	 alguien	 que	 ha	 sido	 despojado	 de	 todos	 sus
derechos.	En	los	rostros	de	los	linchadores	sería	imposible	atisbar	la	mínima	sombra
de	 duda	 cuando	 contemplan	 cómo	 el	molino	 arde	 con	 la	 endiablada	 criatura	 en	 su
interior.	Al	contrario,	la	satisfacción	y	el	alivio	no	dejan	lugar	a	dudas.

Si	 en	 su	 espléndida	 secuela,	 La	 novia	 de	 Frankenstein	 (The	 Bride	 of
Frankenstein,	 James	Whale,	 1935),	 los	 siempre	 dispuestos	 ciudadanos	 no	 tienen	 la
ocasión	de	 llevar	 a	 cabo	un	nuevo	 linchamiento,	 es	 sencillamente	porque	 la	 propia
criatura	se	 les	adelanta,	volando	 la	 torre	del	doctor	Praetorius,	con	un	suicidio,	que
arrastrará	a	su	ingrata	compañera	y	al	propio	Praetorius.
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La	jauría	humana

El	despojo	del	monstruo	de	los	más	mínimos	derechos	humanos	es	ilustrado	a	la
perfección	en	El	hombre-lobo	 (The	Wolf	Man;	George	Waggner,	 1941).	El	 film	 se
cierra	con	una	cacería	en	toda	regla:	una	patrulla	con	antorchas,	perros	olfateando	el
bosque,	 puestos	 de	 tiradores	 con	 rifles…	Sin	 embargo	 será	 su	 propio	 padre	 el	 que
acabe	 con	 el	 hombre	 lobo	 a	 golpes	 de	 su	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 plata.	 En	 el
rostro	 del	 anciano	 detectamos	 compasión,	 una	 profunda	 tristeza,	 pero	 ni	 el	 menor
asomo	de	culpabilidad:	hice	lo	que	debí.
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Juicios	de	cine
Historia	de	la	diégesis

Mario	Onaindia

Hollywood-ko	handikiak	epaiketak	eta	kontaketak	jatorri	komuna	zutenaz	konturatu	ziren:	bien	diskurtsoa	ia
bera	da,	batak	zein	besteak	 istorioaren	datu	objektiboak	 ikuslenrengan	sortu	nahi	duen	eraginaren	arabera
antolatu	 eta	 egituratzen	 buitituzte.	 Hori	 dela-eta,	 Amerikako	 industriak	 tragedia	 grekoan	 bilatzen	 ditu
istorioak	hobekien	untolatzea	ahalbidetzen	duten	aruak,	kontatzen	duen	diskurtsoa	ahalik	eta	ikuste	gehienek
uler	dezaten	eta	euztiengan	sentimendu	bakarra	eragin	dezan.	Hori	arrakastaren	bermea	ere	izango	da.
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M ás	 de	 un	 espectador	 de	 cine,	 sin	 duda,	 se	 habrá	 visto	 sorprendido	 por	 la
enorme	cantidad	de	películas	 sobre	 juicios	que	se	hacen	al	cabo	del	año	en

Estados	Unidos.	 La	 historia	 es	 infinita,	 interminable.	 Sólo	Alfred	Hitchcock,	 cuyo
centenario	 conmemoramos	 este	 año,	 tiene	 varias	 películas	 de	 juicios,	 como	 El
proceso	Paradine	(The	Paradine	Case,	1947),	Yo	confieso	 (I	confess,	1953),	Falso
culpable	 (The	wrong	man,	 1953),	 etcétera.	Y	 la	 razón	 de	 tal	 profusión	 no	 se	 debe
solamente	 a	 la	 estructura	 del	 debate	 judicial	 con	 el	 enfrentamiento	 de	 dos
antagonistas,	el	defensor	y	el	 fiscal,	y	 la	necesidad	de	 tomar	una	decisión	por	parte
del	 juez	 o	 el	 jurado	 a	modo	 de	 clímax	 o	 resolución	 del	 conflicto	 por	medio	 de	 la
peripecia	 que	 representa	 el	 hallar	 la	 verdad	 (la	 anagnorisis),	 sino	 también	 por	 el
origen	común	del	juicio	y	del	relato	tal	como	se	conoce	en	Occidente,	por	lo	menos,
desde	la	Poética	de	Aristóteles.

Desde	G.	Genette,	la	narratología	moderna	diferencia	lo	que	es	la	“historia”	de	lo
que	 es	 el	 “discurso”,	 esto	 es,	 entre	 la	 información	 organizada	 de	 acuerdo	 con	 los
parámetros	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 cronológicamente	 (la	 “historia”)	 y	 la	 citada
información	 tal	 como	 nos	 la	 suministra	 el	 narrador,	 jugando	 con	 los	 saltos	 que	 no
respetan	la	cronología,	los	diferentes	puntos	de	vista	que	adopta,	etcétera.

Esta	diferencia	es	fundamental	en	la	narrativa	occidental	y	su	origen	no	podía	ser
otro	que	Grecia.	La	profunda	diferencia	entre	el	arte	griego	clásico	y	el	arte	de	otros
países	 de	 su	 entorno,	 como	 el	 egipcio,	 etc.,	 proviene,	 según	 E.	 H.	Gombrich,
precisamente,	de	que	los	egipcios	edificaban	sus	edificios	y	esculpían	y	pintaban	sus
esculturas	 y	 murales	 para	 los	 dioses,	 de	 tal	 manera	 que	 las	 proporciones	 de	 los
personajes	 que	 aparecen,	 por	 ejemplo,	 responden	 a	 las	 proporciones	 objetivas
determinadas	científicamente	de	los	egipcios.

Los	 griegos,	 en	 cambio,	 construían	 sus	 templos	 y	 esculpían	 para	 los	 mortales.
Esta	diferencia	se	muestra	en	que	los	edificios	tratan	de	generar	un	efecto	para	el	que
entra	en	él,	de	la	misma	manera	que	la	escultura	no	responde	a	las	medidas	objetivas
de	los	griegos,	sino	que	tiene	en	cuenta	la	perspectiva	del	receptor,	de	forma	que	lo
más	 alejado,	 la	 cabeza,	 por	 ejemplo,	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 le	 correspondería
objetivamente,	 porque	 es	 la	 parte	 que	 queda	más	 lejos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
espectador.	Y	sólo	puede	aparecer	ante	el	receptor	respetando	las	medidas	objetivas	si
en	la	realidad	se	trastocan	las	medidas.

Esta	misma	 idea	 de	 focalidad	 existe	 en	 el	 relato.	El	 discurso	 de	 los	 griegos	 no
trata	 de	 responder	 a	 la	 realidad	 objetiva,	 sino	 que	 tiene	 en	 cuenta	 sobre	 todo	 al
receptor	 y	 organiza	 y	 estructura	 los	 datos	 objetivos	 de	 la	 historia	 en	 función	 del
efecto	que	trata	de	generar	en	el	espectador.

Las	 esferas	 privilegiadas	 para	 este	 tipo	 de	 discurso	 subjetivo,	 al	 principio,	 eran
dos:	el	discurso	judicial	y	el	discurso	político.	Pero	de	éstos	el	que	mayor	impronta
dejó	en	la	cultura	griega	fue	el	judicial.

Un	abogado	cuando	interviene	ante	un	jurado	no	trata	de	esclarecer	la	verdad.	La
verdad,	en	todo	caso,	es	tarea	de	filósofo,	pero	no	del	abogado.	Al	abogado	le	tiene
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sin	 cuidado	 qué	 es	 lo	 que	 ocurrió.	 Lo	 que	 intenta,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 es
convencer	a	un	jurado	de	que	los	hechos	ocurrieron	de	la	manera	más	favorable	para
su	 defendido	 y	 que	 la	 conducta	 del	 acusado,	 en	 todo	 caso,	 se	 ajusta	 a	 un	 tipo	 de
comportamiento	delictivo	especificado	en	el	código.

No	 es	 casualidad,	 pues,	 que	 se	 llame	diégesis	 tanto	 en	 la	 narratología	 actual	 al
“discurso”,	esto	es,	el	relato	que	busca	provocar	un	efecto	en	el	receptor,	como	en	la
antigüedad	 a	 la	 parte	 del	 discurso	 del	 abogado	 ante	 el	 jurado	 para	 explicar	 cómo
habían	 ocurrido	 las	 cosas	 para	 poder	 tipificar	 posteriormente	 la	 conducta	 del
abogado.

La	 enorme	 influencia	 de	 la	 práctica	 de	 los	 abogados	 y	 los	 jurados	 sobre	 el
nacimiento	de	la	tragedia	fue	detectado	ya	por	I.	Gernet,	quien	estima	que	el	origen
de	 la	 tragedia	 se	 deriva	 del	 choque	 de	 mentalidades	 que	 se	 refleja	 en	 toda	 la
terminología	jurídica	que	tenía	un	sentido	distinto	según	se	empleara	ante	un	jurado	o
en	los	relatos	tradicionales.

Pero,	 como	 vemos,	 no	 se	 limita	 únicamente	 a	 este	 aspecto,	 sino	 que	 abarca	 el
núcleo,	 lo	 que	Aristóteles	 llama	 “el	 alma	 de	 la	 tragedia”,	 es	 decir,	 a	 la	 “fábula”	 o
estructura,	que	no	es	otra	cosa	que	la	manera	de	organizar	los	datos	de	la	historia.

La	influencia	de	esta	“diégesis”	no	se	limita	a	la	tragedia,	sino	que,	gracias	a	la
labor	de	Hesiodo	pasa	también	a	la	historia	al	ser	el	primero	que	intenta	estructurar	la
información	de	la	historia	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	tragedia,	es	decir,	como	si
las	personas	tuvieran	objetivos,	como	los	personajes,	y	los	acontecimientos	tuvieran
una	relación	causal.

Es	cierto	que	durante	la	Edad	Media	se	pierde	la	tragedia	en	Occidente	y	el	teatro
resurge	de	otras	 tradiciones	 culturales.	De	ahí	que	 la	manera	de	narrar	 las	 crónicas
medievales	 se	 limite	 exclusivamente	 en	 poner	 uno	 detrás	 de	 otro	 todos	 los
acontecimientos	ocurridos	el	mismo	año.

Cuando	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 se	 quiera	 utilizar	 la	 historia	 para	 legitimar	 el
ascenso	de	la	burguesía	e	intentar	invertir	el	orden	de	los	acontecimientos,	de	manera
que	la	burguesía	aparezca,	no	como	resultado	de	la	revolución,	sino	como	el	agente
de	 la	 misma,	 los	 historiadores	 recurrirán	 de	 nuevo	 a	 la	 tragedia	 en	 busca	 de	 una
manera	de	narrar	las	cosas	de	acuerdo	con	la	causalidad.

En	 esta	 época	 se	 produce,	 según	 Steiner,	 la	 muerte	 de	 la	 tragedia,	 pero	 sólo
porque	 desaparece	 como	 género	 para	 ofrecer	 sus	 estructuras	 a	 los	 dos	 elementos
culturales	más	importantes	del	momento,	la	novela	y	la	historia.

Cuando	se	inventa	el	cine	de	Hollywood,	las	Universidades	americanas	están	de
vuelta	del	romanticismo	y	tratan	de	buscar	en	la	Poética	de	Aristóteles	las	normas	que
permiten	 la	 mejor	 manera	 de	 organizar	 las	 historias.	 Esta	 corriente	 neoclásica	 se
expande	también	en	el	teatro	de	la	época,	gracias	a	la	recodificación	de	Archer.
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Johnny	Guitar

Los	 magnates	 de	 Hollywood	 que	 quieren	 las	 máximas	 garantías	 de	 que	 las
historias	 que	 cuentan	 sus	 películas	 sean	 comprendidas	 por	 el	 mayor	 número	 de
espectadores,	 pues	 les	 encanta	 poner	 el	 ejemplo	 de	 que	 su	 película	 tiene	 que	 ser
entendida	por	un	campesino	chino,	lo	primero	que	hacen	al	fichar	a	un	dramaturgo	de
éxito	de	Nueva	York	es	darle	un	resumen	de	la	Poética	de	Aristóteles	para	que	escriba
las	historias	de	una	manera	estrictamente	codificada.	Es	decir,	como	si	se	tratara	de
provocar	un	único	sentimiento	determinado	en	el	espectador.	Exactamente	lo	mismo
que	el	abogado	ante	el	jurado	o	el	juez.

De	ahí	que	hagan	todo	lo	posible	para	que	coincida	en	una	película	con	juicio	las
dos	tradiciones	en	las	que	se	bifurca	la	“diégesis”,	para	garantizar	mejor	así	el	éxito
de	la	película.
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Anatomía	de	un	asesinato

Anatomía	de	un	asesinato
En	un	mundo	que	agoniza

Jesús	Angulo

Anatomía	 de	 un	 asesinato	 itxuraz	 mekanismo	 juridikoren	 funtzionamendua	 deskribatzen	 duen	 filma	 da:
erraliutateau,	ordea,	liberalismo	porrokatuaren	defendatzaikea	den	Otto	Preminguer-ek	omenaldia	egite	dio
marcrthysmoaren	jazapena	pairatu	zuen	liberalen	belaunaldi	oso	bati,	orduan	bertan	ahazten	hasi	zena	40ko
hamarkadan	EEBBetan	gertatutako	demokraziaren.
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R odada	entre	Porgy	y	Bess	(Porgy	and	Bess,	1959)	y	Éxodo	(Exodus,	1960),	es
decir,	en	uno	de	los	mejores	momentos	artísticos	(y	recaudadores)	de	la	carrera

del	austríaco	Otto	Preminger	en	el	cine	estadounidense,	Anatomía	de	un	asesinato
(Anatomy	of	a	Murder,	1959)	es	no	sólo	uno	de	los	títulos	mayores	de	una	filmografía
que	abunda	en	ellos,	sino	uno	de	los	mejores	ejemplos	de	plasmación	en	el	celuloide
del	 funcionamiento	 de	 los	 mecanismos,	 de	 los	 procedimientos	 ordinarios	 de	 la
justicia…	 aunque	 con	 un	 discurso,	 esperemos	 poder	 demostrarlo,	 que	 excede	 por
completo	 los	 conceptos	 de	 “ley”	 o	 “justicia”.	 Tiene	 el	 film	 un	 metraje
sorprendentemente	 largo	 (165	 minutos)	 para	 un	 producto	 de	 sus	 características,
aparentemente	centrado	en	la	rutinaria	mecánica	de	un	juicio,	con	sólo	una	estrella,
James	Stewart[1],	en	su	reparto	 (aunque	en	él	 figuren	actores	emergentes	que	serían
luego	más	que	grandes:	George	C.	Scott,	Lee	Remick,	Ben	Gazzara),	que	se	beneficia
de	una	esplendorosa	banda	sonora	de	(y	con)	Duke	Ellington,	y	en	riguroso	blanco	y
negro.

Las	razones	que	explican	la	existencia	del	film	tienen	que	ver	con	las	mutaciones
que,	desde	finales	de	los	40,	cuando	la	célebre	sentencia	de	la	corte	neoyorkina	que
condenó	 a	 la	 Paramount	 por	 prácticas	 monopolísticas,	 estaba	 experimentando	 el
universo	 hollywoodiano.	 En	 un	 contexto	 industrialmente	 cambiante	 y	 hasta
imprevisible,	 Preminger	 habría	 de	 convertirse	 pronto	 en	 autoproductor	 de	 sus
películas,	alguna	de	las	cuales	The	Moon	is	Blue	 (1953)	se	 las	habían	visto	con	 la
censura	de	los	estudios,	mientras	otro	de	sus	títulos	polémicos	de	la	misma	década,	El
hombre	del	brazo	de	oro	(The	Man	with	the	Golden	Arm,	1955),	fue	el	primero	en
exhibirse	sin	el	correspondiente	permiso	de	la	Oficina	de	Administración	del	Código
de	la	MPPA[2].

Liberal,	 claramente	 comprometido	 con	 el	 forzamiento	 de	 los	 límites	 censores,
Preminger	supo	explotar	a	su	favor	las	contradicciones	de	esa	industria	cambiante.	Y
si	 en	Éxodo	 habría	 de	 imponer	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 el	 nombre	 del	 guionista
Dalton	 Trumbo,	 una	 de	 las	 bestias	 negras	 de	 los	 responsables	 de	 los	 estudios,
perseguido	 durante	 la	 “caza	 de	 brujas”	 posterior	 a	 1947	 por	 sus	 actividades
izquierdistas,	 en	Anatomía	de	un	 asesinato	 rindió	 homenaje,	 en	 la	 persona	 de	 un
célebre	 magistrado	 liberal	 perseguido	 por	 el	 macarthysmo,	 Joseph	 N.	Welch[3]	 —
encargado	 de	 encarnar	 al	 bondadoso	 juez—,	 a	 toda	 una	 generación	 de	 liberales	 y
progresistas	 que	 sólo	 entonces	 comenzaba	 a	 dejar	 atrás	 la	 pesadilla	 de	 la	 represión
antidemocrática	que	se	había	cebado	con	la	sociedad	americana	desde	hacía	más	de
una	década.
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Anatomía	de	una	asesinato

Ventajas,	 en	 suma,	 de	 ser	 autoproductor.	 Porque	 sólo	 desde	 la	 más	 absoluta
independencia	 se	 puede	 entender	 un	 film	 como	 Anatomía	 de	 un	 asesinato,	 que
constituye,	además,	todo	un	canto	a	un	mundo	que	el	propio	Preminger	comenzaba	a
percibir	como	en	trance	de	desaparición.
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Vida	de	provincia

El	 objeto	 aparente	 de	Anatomía	 de	 un	 asesinato	 no	 es	 otro	 que	 explicar	 un	 caso
criminal	 en	 el	 que	 se	 ve	 envuelto	 un	 dubitativo	 exfiscal	 convertido	 en	 perezoso
abogado	de	provincias	(Stewart).	Un	teniente	del	ejército	(Gazzara),	afectado	por	lo
que	parece	una	violación	que	ha	sufrido	su	mujer	(Remick)	a	manos	del	dueño	de	un
bar	que	ambos	frecuentan,	ha	descargado	su	revólver	sobre	el	hombre	y	se	enfrenta	a
la	lógica	condena	por	asesinato.	La	única	ayuda	con	que	contará	el	leguleyo,	además
de	su	inteligencia,	se	la	proporcionarán	un	borrachín	abogado	y	viejo	amigo	(Arthur	
O’Connell)	 y	 su	 propia	 secretaria	 (Eve	 Arden),	 aunque	 es	 bien	 cierto	 que	 pronto
conquistará	también	la	simpatía	del	bonachón	juez	(Welsh)	quien,	no	obstante,	en	la
mejor	 tradición	 de	 los	 personajes	 positivos,	 se	 comportará	 siempre	 exquisitamente
equidistante	entre	Stewart	y	el	más	brillante	de	los	fiscales	que	se	le	oponen	(Scott).

Que	 el	 objeto	 aparente	 del	 film	 no	 es	 otro	 que	 explicar,	 incluso
pormenorizadamente,	 cómo	 se	 desarrolla	 la	 dinámica	 judicial	 lo	 dicta	 la	 propia
división	de	la	narración	en	actos.	Según	esta	lógica.	Anatomía	de	un	asesinato	se	rige
por	una	articulación	temporal	distinta	de	la	clásica,	presentación	-	nudo	-	desenlace,
para	 fijar	 su	 densa	 trama	 en	 un	 largo	 introito	 en	 el	 que	 se	 dan,	 eso	 sí,	 muy
clásicamente	 la	presentación	de	 los	personajes	y	el	nudo	que	va	a	 ir	 trenzando	una
con	 otra	 sus	 vidas.	 En	 este	 segmento,	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
consideración	 la	 mostración	 cuidadosa,	 morosa	 incluso	 de	 la	 cotidianidad	 del
abogado	Biegler:	amante	de	la	pesca,	del	jazz,	de	la	tranquila	vida	de	provincias,	en	la
que	se	desenvuelve	perfectamente:	domina	siempre	el	espacio,	es	tratado	con	respeto
por	todos	cuantos	le	conocen,	vive	un	poco	al	margen	del	tiempo	de	la	producción.

Es,	también,	alguien	ajeno	a	la	acumulación	de	riquezas	—a	pesar	de	su	antiguo
cargo	e	incluso	de	su	posición,	pasa	estrecheces	económicas	que,	no	obstante,	no	le
agobian—	y	perfectamente	consecuente	con	un	código	de	conducta	marcado	por	el
respeto	al	amigo	y	la	defensa	a	ultranza	de	la	privacidad.	Su	condición	de	soltero	se
señala	a	la	perfección	en	el	juego	de	seducción	a	que	lo	somete	la	descocada	Laura,
que	logra	ponerlo	nervioso	desde	la	primera	vez	que	ambos	se	ven,	ella	pertrechada
tras	unas	amplias	gafas	de	sol	—un	poco	para	disimular	los	golpes	recibidos,	bastante
para	arrojar	dudas,	un	recurso	habitual	en	la	puesta	en	escena	del	Hollywood	clásico,
sobre	la	ambigüedad	del	personaje.

Todo	eso	ocurre	en	esos	50	minutos	de	la	apertura.	A	partir	de	ahí,	se	abre	el	largo
proceso	judicial,	que	ocupa,	con	un	breve	intermedio	de	cinco	minutos	entre	las	dos
sesiones	de	que	consta,	fundamental	empero	para	la	resolución	del	conflicto	aparente,
el	resto	del	film:	más	de	hora	y	media	de	trucos,	retruécanos	y	brillantes	escaramuzas
en	 sala	 en	 la	 que	 Preminger	 logra	 verdaderos	 prodigios	 de	 puesta	 en	 escena	 para
subrayar,	negar	o	afirmar	—para	desplegar	el	perceptivo	punto	de	vista	predicativo,
en	suma—	el	curso	aparente	de	la	acción:	el	uso	de	la	profundidad	de	campo	será	así
un	 recurso	brillante,	que	 le	permitirá	ampliar	 constantemente	el	universo	visual	del
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espectador,	 al	 tiempo	 que	 marcará	 siempre	 la	 cambiante	 superioridad	 de	 los
argumentos	de	la	acusación	o	la	defensa.

Anatomía	de	una	asesinato

A	 lo	 largo	de	este	 segmento,	Preminger	dejará	perfectamente	 sentadas,	 además,
las	 claves	de	 su	posición	 ética	 sobre	 el	 asunto.	Porque	 si,	 por	un	 lado,	 no	duda	 en
explotar,	incluso	con	brillantez,	los	resortes	habituales	de	ese	peculiar	subgénero	del
cine	criminal	que	es	el	film	de	procedimiento,	jugando	siempre	con	la	inteligencia	del
espectador	 mientras	 le	 muestra	 la	 superioridad	 de	 los	 métodos	 democráticos	 de
administración	de	justicia,	por	el	otro	pone	siempre	sobre	la	mesa	los	elementos	que
permitirán	 al	 espectador	 seguir	 el	 juego	 sin	 perder	 jamás	 la	 perspectiva.	 De	 esta
forma,	 el	 enfoque	 narrativo,	 a	 pesar	 de	 centrarse	 aparentemente	 sobre	 el	 personaje
central	que	encarna	Stewart,	es	en	realidad	el	del	narrador	omnisciente,	toda	vez	que
él,	 como	 demiurgo,	 suministrará	 las	 claves	 para	 que	 el	 espectador	 conozca	 incluso
más	 que	 su	 protagonista:	 véase	 la	 agresión	 de	 Gazzara	 al	 recluso	 que	 hace
comentarios	 salaces	 sobre	 su	mujer,	 o	 el	 viaje	 de	 Parnell	 hacia	 Canadá,	 de	 donde
regresará	 con	 la	 información	 que	 permitirá	 a	 Biegler	 dar	 la	 puntilla	 al	 ambicioso
fiscal.

Este	 larguísimo	 segundo	 acto	 se	 cierra	 con	 un	 epílogo	 en	 el	 que	 se	 encuentra,
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creo,	la	clave	para	entender	de	qué	se	habla	en	realidad	a	lo	largo	y	ancho	del	film.
Porque	a	pesar	de	todo	lo	dicho,	incluso	de	la	amplitud	temporal	con	que	Preminger
aborda	el	procedimiento	mismo,	 la	 irónica	conclusión	del	 film	no	es	otra	que	 la	de
subrayar	el	carácter	ambiguo	de	 la	sanción,	 la	supremacía	de	 la	 ley	—el	proceso—
sobre	 la	 justicia	 real	—el	castigo	o	el	perdón—.	No	es	una	paradoja	menor	el	que,
aún	sin	la	rotundidad	con	que	otro	centroeuropeo,	Billy	Wilder,	había	abordado	sólo
un	 año	 antes	 las	 debilidades	 procedimentales	 en	Testigo	de	 cargo	 (Witness	 for	 the
Prosecution,	1958),	Preminger	termine	haciendo	que	Biegler	vea	con	claridad	que	la
absolución	 que	 obtiene	 para	 su	 defendido	 se	 basa	 en	 un	 supuesto	 falso	 —
Manion/Gazzara	 actuó	 en	 realidad	 con	premeditación	y	 sangre	 fría	 cuando	mató	 al
dueño	del	bar,	tal	como	sospechaba	el	fiscal.

Es	por	eso	que	Preminger	elude	cuidadosamente	los	discursos	de	la	acusación	y	la
defensa,	 uno	 de	 los	momentos	 privilegiados	 de	 todo	 film	 de	 juicio,	 al	 tiempo	 que
corta	radicalmente	otro	de	esos	topoi	dramáticos	por	excelencia,	la	liberación	final	y
el	regocijo	al	que	lleva	la	absolución	en	las	películas	de	este	tipo,	aquí	un	brevísimo,
casi	 inapreciable	 apunte	 en	 la	 clausura	 del	 segundo	 macro-acto.	 Y	 es	 por	 eso,
igualmente,	que	la	sensación	que	queda	tras	la	visión	del	film	no	sea	otra	que	la	de	un
canto	otoñal	a	un	mundo	que	va	perdido,	que	se	diluye	en	medio	de	la	constatación	de
la	 relatividad	 de	 las	 cosas.	 Narración	 fuerte	 abocada	 a	 un	 final	 débil,	 diría	 un
narratólogo;	 hondo	 discurso	 de	 humanísima	 relatividad,	 debería	 concluir	 el
observador	cuarenta	años	después	de	la	realización	del	film.
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Anatomía	de	una	asesinato
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A	modo	de	epílogo

No	quisiera	terminar	estas	líneas	sin	recordar,	asimismo,	que	Otto	Preminger,	hombre
de	su	tiempo,	al	fin	y	al	cabo	—aunque	alguien	podría	pensar	que	este	crítico	lo	es
también	 del	 suyo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacer	 hincapié	 en	 lo	 que	 veo	 como	 una
défaillance	que	afea	al	conjunto	del	film—,	se	muestra	incapaz	de	sortear	las	trampas
patriarcales	 del	 best	 seller	 que	 le	 sirve	 de	 base	 (obra	 de	 Robert	 Traver).	 Así,	 la
plasmación	del	personaje	de	Laura	Manion	da	pie,	en	realidad,	a	una	caricaturización
de	su	comportamiento	en	los	términos	más	rancios	y	moralistas,	se	entiende	que	en
función	de	hacer	del	final	un	discurso	aún	más	relativo	en	términos	judiciales.

Por	eso,	ese	zapato	de	tacón	alto	dejado	casi	con	desdén	por	Biegler	apoyado	en
el	borde	de	un	recipiente	de	basura,	último	y	ejemplarizante	plano	de	la	película,	se
antoja	un	recurso	excesivamente	moralizante	para	una	película	bañada	en	realidad	por
un	 aura	 de	 fin	 de	 época.	 Y	 un	 recurso	 hasta	 prescindible:	 si	 Laura	 se	 hubiese
comportado	de	otra	 forma,	 las	 irónicas	conclusiones	de	Preminger	hubiesen	podido
ser,	seguramente,	las	mismas.
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La	cosilla	de	Adán

Óscar	Peciña

Seuarrak	 familia-betebeharrak	 utzi	 ditueneko	 emazteak	 sentitzen	 duen	 gainezkatze	 emozianala	 da	 George
Cukor-lek	 erabiltzen	 duen	 aitzakia	La	 costilla	 de	 Adán	 filmean	 gaukotasun	 handia	 duea	 gaia	 aztertzeko;
emakumeak	 jasotzen	 duen	 tratu	 diskrimanatzailea	 eta	 gizonarekiko	 berdintasun-blandintsetan	 gizarteko
bizitzuren	alderadi	guztietara	iristeko	duen	ezinezkotasuna.
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N o	deja	de	 ser	 curioso	que	 la	historia	original	 en	que	 se	basara	 el	matrimonio
formado	 por	Garson	Kanin	 y	Ruth	Gordon	 para	 elaborar	 el	 guión	 de	 la	 que

sería	sexta	aparición	conjunta	de	la	pareja	Katharine	Hepbum/Spencer	Tracy,	fuera	un
peculiar	 cruce	 de	 destinos	 que	 vivieron	 dos	matrimonios	 en	 la	 vida	 real:	 el	 de	 los
actores	y	cónyuges	Raymond	Massey	y	Adrianne	Allen,	y	un	matrimonio	de	íntimos
amigos	 abogados	 de	 estos	 últimos.	 Se	 produjeron	 dos	 divorcios	 en	 lugar	 de	 uno
cuando	 la	 pareja	 Massey/Allen	 entró	 en	 crisis.	 Los	 dos	 acudieron	 por	 separado	 a
visitar	a	sus	amigos	abogados.	La	abogada	asistió	a	Massey	y	su	marido	a	Allen.	Tras
ser	firme	la	sentencia	de	divorcio,	siguió	igual	proceso	el	matrimonio	de	abogados	y
amigos.	 Todo	 concluyó	 con	 una	 doble	 boda:	 abogada/patrocinado	 y
abogado/patrocinada.	Matrimonios	ambos	de	muy	larga	duración.	Esa	situación	real
fue	 la	 que	 generó	 en	 Kanin	 y	 Gordon	 la	 idea	 de	 trasladar	 a	 la	 pantalla	 a	 un
matrimonio	 de	 juristas	 como	 adversarios	 en	 un	 proceso	 (penal	 en	 el	 caso	 de	 la
película).

Al	ir	desarrollando	el	argumento,	fueron	incluyendo	matices	que	envolvían	el	eje
central	de	“la	guerra	de	sexos”:	un	adulterio,	el	uso	de	la	violencia,	la	igualdad	ante	la
ley,	notas	de	feminismo	exacerbado	mezclado	con	una	exposición	de	la	incorporación
de	 la	mujer	al	mundo	 laboral,	caracteres	celopáticos,	el	planteamiento	del	principio
de	 autoridad	 y	 legalidad,	 las	 técnicas	 de	 la	 defensa	 o	 la	 difusión	 que	 tienen	 en	 la
prensa	las	“noticias	de	juicios”.	El	título	originalmente	propuesto	y	rechazado	por	la
Metro	 Goldwyn-Mayer	 era	 “Hombre	 y	 esposa”,	 algo	 que	 entre	 las	 feministas
norteamericanas	podía	crear	cierta	irritación.

Lo	 primero	 que	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 de	 la	 película,	 es	 que	 en	 un
escaso	número	de	planos	Cukor	nos	facilita	cantidad	de	información:	el	lugar	(Nueva
York),	 la	 hora	 (las	 cinco	 de	 la	 tarde)	 y	 el	 inicial	 triángulo	 protagonista	 (Judy
Holliday/Tom	Ewell/Jean	Hagen).	Apunta	notas	de	azaramiento	compulsivo	en	Judy
Holliday	(en	una	magnífica	caracterización	de	la	desquiciada	esposa	Doris	Attinger),
turbación	aclarada	en	los	siguientes	planos.	Tom	Ewell	tiene	buenos	momentos,	tanto
en	 el	 hospital	 como	 al	 declarar	 en	 la	 vista.	 Los	 papeles	 de	 Holliday/Hagen	 se
intercambian	 y	 una	 termina	 donde	 empieza	 la	 otra	 y	 viceversa.	 Aunque	 da	 la
sensación	de	que	la	reacción	final	de	Ewell	no	sea	del	todo	sincera	ni	meditada.	Que
se	 despida	 de	 Jean	 Hagen	 dándole	 la	 mano…	 ¡venga	 ya!	Mejor	 hubiera	 sido	 una
especial	 mirada	 entre	 banquillos	 o	 algo	 parecido.	 To	 be	 continued…	Aunque	 eso
quizá	 hubiera	 resultado	 en	 exceso	 cruel	 para	 Judy	Holliday.	Quien	 durante	 la	 vista
debe	 soportar	 las	 respuestas	 y	 total	 desinterés	 de	 su	 esposo	Warren	Attinger	 (Tom
Ewell),	que	ante	la	pregunta	sobre	la	causa	de	su	desamor,	se	queda	tan	tranquilo	al
decir	 que	 “fue	 el	 progresivo	 engorde	 de	 su	mujer	 hace	 ya	 tres	 años”.	 Sus	 hijos	 le
importan	un	pimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	70



La	costilla	de	Adán

Otro	 aspecto	 destacable	 son	 los	 planos	 largos	 y	 fijos	 en	 que	 los	 actores	 se
encuentran	 francamente	 cómodos,	 como	 aquél	 en	 que	 Katharine	 Hepburn	 se
entrevista	con	Judy	Holliday	por	primera	vez	tras	hacerse	(nunca	mejor	dicho)	con	su
defensa,	que	dura	unos	cinco	minutos,	en	la	que	ya	se	aprecia	cual	va	a	ser	la	línea	de
su	 defensa.	La	 igualdad	 de	 hombres	 y	mujeres	 frente	 a	 la	 ley	 y	 el	 desbordamiento
emocional	de	Doris	Attinger	ante	el	reiterado	y	prolongado	en	el	tiempo	abandono	de
sus	deberes	familiares	por	parte	de	su	marido.

Adam	Bonner	 (Spencer	 Tracy),	 ayudante	 del	 fiscal,	 es	 el	 primero	 en	 llegar	 (sí
porque	 para	 su	 mujer	—Amanda	 Bonner—	 desde	 que	 tienen	 conocimiento	 de	 los
hechos	por	la	prensa	con	el	desayuno	sobre	la	cama,	se	convierte	en	una	carrera	cada
vez	 más	 frenética	 por	 el	 K.	 O.	 de	 Adam	 Bonner,	 inicialmente	 en	 el	 terreno
profesional),	y	serle	atribuida	la	acusación	pública	sobre	Judy	Holliday,	algo	que	no
le	agrada	lo	más	mínimo	pues	sabe	que	tras	comentar	la	noticia	con	su	mujer,	ello	va
a	 incidir	 en	 su	 vida	 privada	 de	 pareja.	 Cuando	 se	 repone,	 le	 llama	 a	Amanda	 por
teléfono	para	hacérselo	saber	con	una	notable	carga	de	ironía.	Lo	que	no	puede	prever
es	que	ella	reaccionará	de	la	forma	en	que	lo	hace.	Tomando	la	iniciativa	y	la	defensa
de	la	parricida	en	grado	de	tentativa	(consulta	un	manual	de	uso	del	arma	homicida

www.lectulandia.com	-	Página	71



momentos	antes	de	usarla.	Humor	negro).

La	costilla	de	Adán

La	 forma	 de	 enlazar	 las	 secuencias	 con	 el	 letrero:	 Aquella	 noche…	 sobre	 un
particular	decorado	de	guiñol,	siempre	da	pie	a	un	repaso	en	casa	de	los	Bonner	de	lo
sucedido	ese	día	en	la	Sala.

Es	una	película	de	interiores,	salvedad	hecha	al	comienzo	de	la	película,	el	corto
trayecto	en	coche	al	trabajo	y	en	la	casa	de	campo	durante	la	proyección	doméstica	de
los	 Bonner.	 Al	 desarrollarse	 la	 acción	 en	 su	 domicilio	 y	 en	 el	 Tribunal
fundamentalmente,	ésta	se	concentra	y	se	potencian	todos	los	matices	imaginables	en
las	situaciones	interpersonales,	alcanzándose	momentos	magníficos.

Tal	es	el	caso	de	la	escena	en	que	Adam	le	recrimina	a	Amanda	como	excesiva	su
puesta	en	escena	durante	el	proceso,	y	ella	termina	llorando.	A	lo	que	él,	inmutable,	le
espeta	 que	 “esta	 vez	 no	 funcionará	 el	 viejo	 truco	de	 ablandarle	 con	 lágrimas	 cual
gotas	de	ácido”.	El	plano	que	sigue	es	revelador	del	carácter	y	resistencia	de	ambos
personajes.	La	 forma	 en	 que	Amanda	 va	 rechazando	miembros	 del	 jurado,	 es	 algo
que	 sorprende,	 sobre	 todo,	 al	 propio	 Spencer	 Tracy	 (aunque	 durante	 la	 escena	 del
desayuno	 inicial	Amanda	muestre	su	opinión	cuando	comentan	 la	noticia	publicada
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en	el	periódico).
Ambos	 tienen	 un	 personal	 y	 sutil	 sistema	 de	 intercomunicación	 mímica	 en	 la

Sala:	cuando	quieren	decirse	algo,	uno	de	ellos	deja	caer	algo	al	suelo	y	se	agacha	a
recogerlo,	algo	que	repite	a	su	vez	el	otro.	Sencillo	a	la	par	que	eficaz	método.	Ella	se
siente	tan	fuerte	desde	el	comienzo,	arrolladora,	que	si	él	le	ha	hecho	saber	que	será
el	acusador	en	la	causa	contra	Judy	Holliday,	ella	hace	lo	propio	ante	los	invitados	a
la	cena,	lo	que	provoca	que	Adam	deje	caer	una	ensaladera	que	tiene	entre	manos.	Su
intención,	 la	 de	Amanda,	 es	 sorprenderle	 permanentemente	 de	 forma	 explosiva,	 en
aspectos	que	Tracy	considera	 fundamentales,	 tanto	formales	como	materiales.	Si	en
principio	 la	 rivalidad	 que	mantienen	 es	 procesal	 estrictamente,	 progresivamente	 se
produce	una	simbiosis	 relación	personal/relación	profesional.	Los	elementos	de	una
influyen	en	la	otra	y	así	sucesivamente.

Tienen	 un	 vecino	 (David	 Wayne)	 que	 siente	 una	 irrefrenable	 atracción	 por
Amanda,	lo	que	añade	dosis	de	tensión	a	la	cada	vez	más	difícil	convivencia.	Aquél
le	 compone	 un	 tema	musical	 (nada	menos	 que	 de	Cole	 Porter):	Farewell	 Amanda,
que	Adam	no	soporta	pero	que	a	ella	le	resulta	agradable.	El	tema	se	escucha	en	una
radio	(la	primera	ocasión	en	que	lo	escuchamos	es	cuando	surge	el	león	de	la	MGM,
unos	anticipadores	acordes;	luego	cuando	al	piano	lo	interpreta	el	vecino	en	su	propia
casa),	mientras	se	dan	un	mutuo	masaje.	Llega	un	punto	en	que	Tracy	no	se	contiene,
y	 ante	 una	 situación	 que	 cada	 vez	 se	 le	 escapa	más	 rápido	 de	 las	manos,	 le	 da	 un
azote.	Algo	que	le	duele	y	molesta	más,	por	lo	que	considera	un	arbitrario	abuso,	al
carecer	Adam	de	otros	instrumentos.	Es	un	punto	de	inflexión	en	su	vida	de	pareja.

Paulatinamente	Amanda	se	va	haciendo	con	las	riendas	del	proceso,	dirigiendo	a
los	miembros	del	jurado	a	donde	ella	quiere:	el	trato	discriminatorio	sobre	la	mujer	y
su	 imposibilidad	 de	 acceder	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 con	 el	 hombre	 a	 todas	 las
facetas	de	una	vida	en	sociedad	(es	el	año	49).	Tal	es	la	pérdida	de	control	del	fiscal
que	 se	 traba	 en	 sus	 conclusiones	 finales,	 dejando	 escapar	 (ante	 el	 asombro	 del
secretario)	un	cariñoso	apelativo	que	ambos	utilizan	en	su	intimidad.

www.lectulandia.com	-	Página	73



La	costilla	de	Adán

Tras	 la	decisión	que	adopta	el	 jurado,	a	Tracy	se	 le	ocurre	una	genial	 idea	para
conseguir	 que	 ella	 se	 manifieste	 contraria	 a	 su	 propia	 línea	 de	 defensa	 mantenida
durante	 el	 proceso.	 La	 historia	 no	 puede	 tener	 mejor	 final,	 él	 le	 confiesa	 haber
empleado	 con	 ella	 una	 “técnica	 secreta”	 (con	 fines	 extraprocesales):	 puede	 generar
cuando	quiera	un	 torrente	de	 lágrimas.	El	 final	es	absolutamente	abierto	porque	 los
dos,	 en	 un	 futuro	 próximo,	 van	 a	 ver	 cómo	 otro	 elemento	 de	 la	 vida	 pública	 y
profesional	volverá	a	alterar	su	convivencia	marital.	Magnífico.
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Chicago,	año	30

Chicago,	año	30

Carlos	Losilla

Nicholas	 Ray-k	 bere	 bizitzaren	 zati	 handia	 euran	 zuen	 Hollywood-ko
estudioen	 sitemari	 etengabe	 aurre	 egiuez	 inguruko	 munduaren
kaskarkeriaren	 aurka	 borroka	 egiteko	 obsesionatuta	 bizi	 izan	 zen.	Rebelde
sin	causa,	Johnny	Guitar	eta	batez	ere	Chicago,	año	30	bezalako	izenburuek
igurunera	egoktizeko	gai	ez	diren	gizasemeen	 istorioa	kontatzen	digute,	eta
era	berean,	industria	handira	egokitzeko	gai	izan	ez	zenez	atzerriratu	behar
izan	zen	zuzendari	baten	bizitzaren	sinbolo	dira.

www.lectulandia.com	-	Página	75



N ada	más	 fácil	 que	 contemplar	Chicago,	 año	 30	 (Party	Girl,	 1958)	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 teoría	 de	 los	 autores.	 Como	 si	 el	 propio	 Nicholas	 Ray

hubiera	 situado	 en	 su	 justo	 lugar,	 allí	 donde	 cualquiera	 pudiera	 verlos,	 los	 signos
inequívocos	e	intransferibles	de	su	“poética”,	la	película	se	despliega	ante	los	ojos	del
espectador	a	la	manera	de	un	delirante	fresco	que	incluye	todos,	absolutamente	todos
los	motivos	y	obsesiones	del	cineasta	norteamericano,	o	por	lo	menos	todos	aquellos
que	le	han	atribuido	sus	más	apasionados	exégetas	a	partir	de	los	primeros	textos	de
Eric	Rohmer.

Por	un	lado,	el	color,	el	Cinemascope,	la	imaginería	violenta	y	desatada	del	rojo	y
el	verde,	el	negro	y	el	dorado.	Un	universo	en	llamas	a	modo	de	aplicado	trasunto	del
mundo	interior	de	Ray,	el	“director	maldito”	por	excelencia,	el	poeta	del	desamparo	y
la	 desesperación	 cuya	 imagen	 pública	 fue	 construida	 a	 partes	 iguales	 por	 la
imaginería	 cinéfila	 y	 su	 propia	 deriva	 personal,	 el	 rebelde	 sin	 causa,	 el	 primer
exiliado	 del	Hollywood	moderno.	Godard	 intentó	 imitar	 esa	 “pasión	 de	 filmar”	 en
Pierrot	el	loco	(Pierrot	le	Fou,	1965).	Y	la	impulsividad	de	Ray	en	su	acercamiento	a
los	rostros	y	a	 los	cuerpos,	esa	concepción	profundamente	“física”	de	 la	“puesta	en
escena”,	 se	 han	 erigido	 en	 proclamas-fetiche	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 tanto	 su	 cine	 en
general	como	esta	película	en	particular.

Por	 otra	 parte,	 los	 personajes	 frágiles	 y	 atormentados,	 la	 lenta	 y	 dolorosa
formación	de	una	pareja	como	precaria	alternativa	a	una	estructura	social	opresiva	y
cruel.	 En	 el	 caso	 de	 Chicago,	 año	 30,	 los	 dos	 protagonistas	 basan	 sus	 vidas	 en	 la
mentira,	 en	 la	 representación,	 con	 el	 único	 fin	 de	 sobrevivir	 en	 un	 entorno
despiadado,	 corroído	 por	 los	 falsos	 fulgores	 de	 un	 capitalismo	 en	 plena	 fase	 de
expansión.	 Ella	 (Cyd	Charisse),	 a	medio	 camino	 entre	 la	 bailarina	 de	 cabaret	 y	 la
chica	 de	 alterne,	malgasta	 sus	 noches	 en	 las	 fiestas	 que	 ofrecen	 los	mafiosos	más
poderosos	de	la	ciudad.	Él	(Robert	Taylor),	abogado	de	un	gánster	neurótico,	echa	a
perder	su	talento	defendiendo	a	matones	de	tres	al	cuarto.	Ambos	desprecian	lo	que
hacen,	 guardan	 una	 prudente	 distancia	 respecto	 a	 sus	 actividades	 cotidianas,
conservan	un	pedazo	de	su	integridad	perdida	en	algún	lugar	oculto	de	sus	respectivas
personas,	concebidas	como	máscaras	blindadas	a	cuyo	 interior	nada	ni	nadie	puede
acercarse.	Pero	no	es	suficiente.	Saben	que	un	día	deberán	demostrar	a	todo	el	mundo
que	en	realidad	no	son	lo	que	parecen.	Saben	que	están	coqueteando	peligrosamente
con	el	abismo,	ese	agujero	negro	en	el	que	se	precipita,	casi	nada	más	comenzar	 la
película,	la	compañera	de	piso	de	Cyd	Charisse.	Y	saben,	sobre	lodo,	que	se	necesitan
el	uno	al	otro.
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Chicago,	año	30

En	fin,	puede	que	algún	lector	haya	creído	detectar	cierto	matiz	irónico	en	los	dos
párrafos	 precedentes,	 sea	 o	 no	 a	 través	 de	 las	 comillas.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mi
intención.	Lo	único	que	me	parece	evidente	es	que	Ray	sabía	que	se	estaba	forjando
una	reputación	en	Europa,	que	sus	días	en	Hollywood	estaban	contados	—ésta	es	su
última	película	allí—	y	que	con	Chicago,	año	30	 debía	 realizar	 algo	así	 como	una
síntesis	 de	 sus	 trabajos	 anteriores,	 o	mejor,	 un	 resumen	de	 lo	 que	una	determinada
tendencia	 crítica	 había	 identificado	 como	 sus	 “temas”	 y	 “figuras	 de	 estilo”.	 O	 al
revés:	que	Ray	era	consciente	de	estar	trabajando	para	una	gran	productora	como	la
Metro,	 que	 ya	 conocía	 sus	 limitaciones	 en	 su	 inacabable	 enfrentamiento	 con	 el
sistema	 de	 estudios	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 limitó	 a	 introducir	 a	 empellones
algunas	“marcas	de	fábrica”	que	convirtieran	la	película	en	un	objeto	perfectamente
identificable	 por	 parte	 de	 sus	 seguidores.	 Da	 lo	 mismo.	 En	 los	 dos	 casos,	 nos
encontramos	 con	 la	 firme	 determinación,	 por	 parte	 de	 Ray,	 de	 dejar	 bien	 clara	 su
condición	 de	 autor,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 su	 imposición	 como	 tal,	 por	 encima	 de	 las
típicas	 restricciones	 hollywoodienses,	 ya	 sea	 por	 medio	 de	 la	 subversión,	 de	 la
aparente	 aceptación	 de	 un	 formato	 estándar	 para	 luego	 situar	 estratégicamente	 su
rúbrica	personal.	En	sus	primeras	películas	hollywoodienses,	Ray	transforma,	modela
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el	material	 que	 tiene	 entre	manos,	 casi	 siempre	 a	 partir	 de	 géneros	 y	 códigos	muy
definidos,	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 extraña	 mezcolanza,	 por	 otro	 lado	 perfectamente
armónica,	 entre	 las	 exigencias	 del	 modelo	 clásico	 y	 las	 variaciones	 que	 desea
introducir.	Se	 trata	de	una	 armonía	 admirablemente	 sostenida	 en	 la	 tensión.	En	 sus
últimos	 trabajos	 para	 las	 majors,	 digamos	 que	 desde	 Rebelde	 sin	 causa	 (Rebel
Without	A	Cause,	1955)	—y	sobre	todo	en	esta	última	y	en	la	que	nos	ocupa,	aunque
también	en	otra	 inmediatamente	anterior,	Johnny	Guitar	 (Johnny	Guitar,	 1954)—,
esa	 tensión	ha	 sido	 llevada	ya	a	 tal	 extremo	que	 la	 cuerda	está	 siempre	a	punto	de
romperse,	 roída	por	una	crispación	que	se	 traslada	de	 los	personajes,	cada	vez	más
inestables,	al	propio	Ray,	obsesionado	como	ellos	por	enfrentarse	con	la	mediocridad
del	mundo	circundante.	Ahora	se	trata	de	una	tensión,	 insoportable,	en	la	que	ya	es
imposible	la	armonía.	No	quiere	esto	decir,	en	modo	alguno,	que	la	primera	parte	de
la	 carrera	de	Ray	 en	Hollywood	 sea	mejor	 que	 la	 segunda,	 por	 decirlo	 llanamente,
pues	hay	en	esta	última	 joyas	 inolvidables	del	 calibre	de	Bigger	 than	Life	 (1956),
Wind	Across	 the	 Everglades	 (1958)	 o	Bitter	Victory	 (1957).	 Las	 películas	 más
conflictivas	 en	 este	 sentido	 —que	 serían,	 como	 queda	 dicho,	 Johnny	 Guitar,
Rebelde	 sin	 causa	 y	Chicago,	 año	 30—	son	 tan	 admirables	 como	 cualquier	 otra,
incluyendo	 las	 más	 equilibradas,	 a	 su	 modo,	 como	 por	 ejemplo	 On	 Dangerous
Ground	 (1950)	o	In	a	Lonely	Place	 (1950).	Pero,	volviendo	de	nuevo	a	Chicago,
año	30,	¿seguro	que	eso	que	la	hace	tan	admirable	es	la	determinación	de	Ray	de	ser
un	autor,	lo	cual	sería	otra	forma	de	sancionar	la	“unidad	artística”	de	la	película,	su
proporción	y	su	orden	estéticos?	¿O	quizá	es	más	bien,	precisamente,	su	carácter	de
bosquejo,	 de	 boceto	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 de	 no	 mediar	 los	 imperativos
industriales,	 lo	 que	 resulta	 más	 fascinante	 de	 ella?	 Es	 decir,	 ¿no	 estaremos
centrándonos	demasiado	en	 la	meta	cuando	 lo	que	 le	preocupaba	más	a	Ray	era	el
camino?
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Un	 solo	 ejemplo	 a	 partir	 del	 cual	 podremos	 extraer	 múltiples	 consecuencias.
Habitualmente,	 cuando	 se	 comenta	 esta	 película,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 abogado
protagonista	sea	cojo	suele	interpretarse	como	una	insistencia	más,	por	parte	de	Ray,
en	 la	 “fragilidad”	 de	 sus	 criaturas,	 un	 símbolo	 de	 su	 inadaptación	 al	 entorno,	 la
metáfora	de	una	“fractura”	mucho	mayor,	la	que	afecta	a	la	totalidad	de	su	universo,
en	el	fondo	una	gran	“herida”	abierta,	sin	cicatrizar.	No	olvidemos,	sin	embargo,	que
se	 trata	 de	 un	 abogado,	 y	 fijémonos	 en	 la	 utilización	 que	 se	 hace	 de	 esta	 figura
retórica,	la	de	la	cojera,	en	las	escenas	de	juicios.	Siempre	que	se	dirige	al	jurado,	y
con	 el	 fin	 de	 conmoverlo	 al	 defender	 sus	 argumentaciones	 o	 enfrentarse	 a	 las	 del
fiscal,	 el	protagonista	exagera	 sus	dificultades	motrices	y	exhibe	 impúdicamente	 su
desvalimiento.	 De	 este	 modo,	 la	 representación	 del	 juicio	 y	 la	 representación
cinematográfica	coinciden	en	una	sola,	en	un	único	marco,	el	limitado	por	los	bordes
de	la	pantalla,	y	la	película	deja	al	descubierto	sus	más	íntimos	mecanismos.	Porque,
¿acaso	 la	 “herida”	 del	 personaje	 no	 es	 también	 la	 de	 la	 película,	 un	 espectáculo
industrial	atravesado	por	las	violentas	hendiduras	de	una	cuña	que	se	quiere	“marca
personal”,	 “huella	 de	 autor”?	 ¿Acaso	 esa	misma	 fractura	 de	 la	 representación,	 esa
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súbita	ruptura	que	permite	verlo	todo	en	su	interior,	no	supone	desmontar	a	la	vez	el
espectáculo	 de	 la	 justicia	 y	 el	 del	 cine,	 descalificando	 simultáneamente	 una	 de	 las
más	representativas	instituciones	burguesas	y	su	mayor	expendedor	de	ideología?	Si
la	 justicia	debe	 ser	 igual	para	 todos,	 ¿también	debe	 serlo	el	 espectáculo?	Entonces,
¿toda	expresión	personal,	toda	demostración	de	creatividad,	debe	contemplarse	como
un	engaño,	como	un	artificio	 impostado?	¿O	eso	es	sólo	 lo	que	pretenden	hacernos
creer	 las	 instancias	 del	 poder?	 Y,	 sea	 como	 fuere,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 tanto	 el
protagonista	 como	el	propio	Ray	acaban	avergonzándose	de	 ese	 exhibicionismo,	 el
primero	identificándolo	con	una	cierta	indignidad	impropia	de	su	persona,	el	segundo
sintiéndose	 de	 algún	 modo	 culpable	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 clasicismo	 del	 que	 se
siente	heredero?

De	nuevo	alguien	puede	extraer	una	impresión	equivocada	de	estas	conclusiones.
No	se	trata	de	que	Ray	vaya	en	contra	de	su	propio	personaje,	de	que	esté	poniendo
en	 entredicho	 su	 apuesta	 por	 la	 ética	 y	 la	 integridad	personal.	Sucede	 simplemente
que	no	todo	es	tan	sencillo	como	parece	y	que,	en	cierto	sentido,	la	típica	ambigüedad
moral	de	los	protagonistas	de	Ray	reaparece	en	Chicago,	año	30	bajo	la	forma	de	una
interrogación	sobre	su	propio	oficio.	Del	mismo	modo	que,	en	el	caso	del	abogado
protagonista,	 el	 hecho	 de	 que	 al	 final	 renuncie	 a	 toda	 impostura	 no	 significa	 que
acepte	sin	rechistar	los	mecanismos	sociales	que	han	estado	a	punto	de	conducirlo	a
un	callejón	sin	salida,	aparato	de	la	justicia	incluido,	en	el	de	Ray	su	tácita	aceptación
de	las	normas	clásicas	tampoco	supone	una	renuncia	absoluta	a	la	expresión	personal.
Y	 de	 ahí	 la	 construcción	 de	 la	 película,	 ese	 constante	 ir	 y	 venir	 entre	 los	 más
desaforados	 tópicos	 hollywoodienses	 y	 las	 repentinas	 transgresiones	 de	 sus	 reglas
más	férreas.	Por	un	lado,	la	mostración	de	una	crisis,	la	del	propio	sistema	clasicista,
que	 se	 despliega	 en	 el	 desarrollo	 simultáneo	 de	 tres	 géneros	 —el	 cine	 negro,	 el
musical	y	el	melodrama—	que	a	su	vez	se	presentan	en	bloques	siempre	separados:
canciones	 escenificadas,	 estallidos	 de	 violencia,	 escenas	 íntimas.	 Y,	 por	 otro,	 la
socavación	despiadada	de	esos	mismos	bloques	por	parte	del	“autor”,	que	se	dedica	a
trasladar	sistemáticamente	no	sólo	la	violencia	del	entorno	a	las	relaciones	de	pareja,
variando	 así	 el	 tono	 habitual	 de	 las	 respectivas	 escenas,	 sino	 también	 el	 propio
discurso	de	la	película	desde	los	protagonistas	a	los	secundarios,	de	manera	que	los
verdaderos	perdedores,	lejos	de	ser	el	abogado	y	la	party	girl,	 serían	esos	gángsters
patéticos	 cuya	 bravuconería,	 cuya	 violencia	 irracional	 —que	 los	 acerca	 a	 los
inolvidables	 protagonistas	 de	 In	 a	 Lonely	 Place	 u	On	 Dangerous	 Ground—	 se
erigiría	a	su	vez	en	la	perfecta	metáfora	de	la	violencia	que	quisiera	desatar	Ray	sobre
el	 cine	 clásico.	Algo	 que	 sólo	 pudo	hacer,	 por	 cierto,	 lejos	 de	Hollywood,	muchos
años	después,	cuando,	a	diferencia	de	los	protagonistas	de	Chicago,	año	30,	él	ya	no
podía	volver	a	casa.
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Furia

Furia

José	Enrique	Monterde

Fritz	 Lang-ek,	 nahiz	 eta	Mareikako	 insustria	 handiaren	 generoen	 idosinkrasiara	 ezin	 hobe	 egokitu	 zen,	 ez
zuen	bazter	utzi	bere	Amerikako	lankideena	baino	askoz	ere	kirtikoagoa	zen	begirada	europarra.	Bere	kezka
pertsonalen	artean	Legea	eta	Justiziaren	arteko	gatazkarengatik	duen	interesa	aurki	dezakegu.	Furia	lanean
uneko	Legearen	ezarpen	ahula	salatzen	du	mota	guztietako	gehiegikerien	eragile	gisa.
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D e	 entre	 todos	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 Historia	 del	 Cine	 parece	 sensato
señalar	que	Fritz	Lang	(1890-1976)	fue	en	sus	películas	tal	vez	el	más	atento	a

las	 relaciones	 entre	 Ley	 y	 Justicia,	 así	 como	 a	 las	 repercusiones	 de	 sus	 desajustes
sobre	los	 individuos.	Ya	a	finales	de	su	primera	etapa	alemana	planteó	el	asunto	en
M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	(M,	1931),	donde	se	asistía	a	una	inversión	de	los	roles
sociales,	al	ser	el	hampa	quien	imponía	el	orden	ciudadano	al	perseguir	a	un	sádico
asesino	de	niñas	ante	la	molesta	presión	ejercida	por	la	policía,	siendo	ésta	la	que	en
el	último	instante	salvaba	al	asesino	de	morir	linchado	por	los	hampones.

Tras	su	abandono	de	la	Alemania	nazi	en	1933,	Lang	se	exilió	primero	en	Francia
y	 luego,	 en	 1934,	 en	 los	 EE.	 UU.,	 donde	 en	 febrero	 del	 siguiente	 año	 obtuvo	 la
ciudadanía	 americana,	 al	 tiempo	 que	 bajo	 contrato	 con	 la	Metro	 Goldwyn	 Mayer
preparaba	diversos	proyectos,	 todos	 fallidos	hasta	que	en	1936	pudo	 realizar	Furia
(Fury),	 a	 partir	 de	 una	 breve	 sinopsis	 escrita	 por	Norman	Krasna,	 transformada	 en
guión	 por	 Barlett	 Cormack	 y	 el	 propio	 Lang.	 Con	 este	 film,	 pues,	 se	 iniciaba	 una
fructífera	carrera	en	Hollywood,	en	la	que	sin	renunciar	a	ninguna	de	sus	constantes
artísticas	personales	Lang	supo	adaptarse	a	 las	necesidades	 industriales	concretadas
en	una	férrea	política	de	géneros	y	estrellas.	Así,	el	considerado	como	más	destacado
cineasta	alemán	del	periodo	mudo	(en	 todo	caso	 junto	a	Lubitsch,	Murnau	y	Pabst)
sería	capaz	de	adaptarse	a	 la	 idiosincrasia	del	cine	americano	frecuentando	géneros
como	el	western,	el	cine	negro	y	de	espionaje,	el	melodrama	o	las	aventuras	bélicas	o
históricas,	sin	por	ello	abandonar	una	mirada	europea	mucho	más	crítica	y	escéptica
que	la	de	muchos	de	sus	compañeros	americanos.

Dentro	 de	 ese	 núcleo	 de	 preocupaciones	 personales	 se	 situaría	 el	 mencionado
interés	por	el	perpetuo	conflicto	entre	Ley	y	Justicia,	tanto	en	función	de	los	intereses
políticos	 y	 económicos	 que	 se	 esconden	 tras	 todo	 orden	 social	 como	 por	 la
repercusión	en	las	conductas	individuales	y	colectivas	generadas	como	consecuencia
de	 ese	 conflicto.	 Y	 eso	 ya	 quedó	 muy	 claro	 en	 sus	 dos	 primeros	 filmes
norteamericanos,	Furia	 y	Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (Your	 Only	 Live	 Once,	 1936),	 un
espléndido	 díptico,	 sorprendente	 por	 su	 carácter	 crítico	 respecto	 a	 algunos	 de	 los
males	de	esa	sociedad	americana,	aún	conmocionada	por	la	depresión	económica	y	la
crisis	social,	que	acababa	de	acogerle	tras	su	ingrata	experiencia	con	el	nazismo[1].

Pero	antes	de	plantearnos	en	 la	 reflexión	qué	aporta	Furia	al	permanentemente
conflictivo	encuentro	entre	Ley	y	Justicia	vale	la	pena	recordar	que	Lang	retornaría	al
tema	 en	 varias	 películas	 posteriores,	 bajo	 diferentes	 perspectivas	 e
independientemente	 del	 género	 escogido,	 aunque	 evidentemente	 el	 film	 negro,	 el
melodrama	 criminal	 y	 el	 western	 serían	 los	 lugares	 donde	 más	 cómodamente	 se
desarrollaría	esa	reflexión.	Así	lo	testimonian	westerns	sobre	“fuera	de	la	ley”	como
La	venganza	de	Frank	James	(The	Return	of	Frank	James,	1940)	o	Encubridora
(Rancho	 Notorius,	 1951);	 aproximaciones	 antinazis	 al	 magnicidio	 en	Man	 Hunt
(1941)	 y	Hangmen	Also	Die	 (1942);	melodramas	 criminales	 como	La	mujer	 del
cuadro	 (The	 Woman	 in	 the	 Window,	 1944),	 Perversidad	 (Scarlet	 Street,	 1945)	 y
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Deseos	 humanos	 (Human	 Desire,	 1954);	 o	 filmes	 netamente	 policíacos	 como	 el
implacable	Los	sobornados	(The	Big	Heat,	1953),	en	que	la	acción	policial	encubre
una	cruda	venganza,	Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleeps,	1955)	y
muy	 especialmente	Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 a	 Reasonable	 Doubt,	 1956),	 su
último	 film	 antes	 de	 retornar	 a	 Alemania	 y	 donde	 un	 escritor	 es	 apoyado	 por	 un
propietario	 de	 periódico	 a	 incriminarse	 en	 un	 crimen	 con	 pruebas	 circunstanciales
falsas	para	demostrar	la	relatividad	de	la	Justicia,	cayendo	sin	embargo	en	una	tela	de
araña	que	está	a	punto	de	costarle	la	vida.

Furia

Centrándonos	ya	en	Furia,	recordemos	sucintamente	que	relata	la	historia	de	un
probo	y	 trabajador	 ciudadano,	 Joseph	Wilson,	 que	 tras	 notables	 esfuerzos	 consigue
reunir	el	dinero	necesario	para	casarse	con	su	prometida;	cuando	acude	a	reunirse	con
ella	es	arrestado	bajo	la	acusación	de	haber	intervenido	en	el	secuestro	de	una	joven
de	 la	 pequeña	 ciudad	 del	 Oeste	 donde	 ejerce	 de	 maestra	 su	 novia,	 a	 partir	 de	 la
evidencia	 que	 significa	 la	 posesión	 de	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 procedente	 del
rescate	 pagado.	 Encerrado	 en	 la	 pequeña	 cárcel	 de	 la	 villa,	 contemplará	 como	 se
exaltan	y	azuzan	 los	ánimos	de	 los	ciudadanos	hasta	estallar	un	motín	en	el	que	 la
cárcel	es	asaltada	e	incendiada,	dándose	a	Joe	por	muerto.	En	realidad	no	ha	sido	así,
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de	 forma	 que	 el	 otrora	 pacífico	 ciudadano	 despliega	 una	 insaciable	 ansia	 de
venganza,	logrando	desde	la	sombra	y	con	la	ayuda	de	sus	hermanos	que	enjuicien	y
condenen	 a	 los	 más	 significados	 participantes	 en	 el	 linchamiento,	 aunque	 la
intercesión	de	su	novia	le	 impulsará	a	reaparecer	en	el	último	momento	y	así	evitar
que	su	venganza	llegue	a	la	consumación	de	la	pena	de	muerte	entre	algunos	de	los
que	creyeron	haberle	“ejecutado”.

Furia

Lang	estructura	Furia	de	forma	muy	clara	en	dos	tiempos	que	a	su	vez	implican
dos	momentos	diferenciados	de	su	reflexión.	Después	de	la	inevitable	presentación	de
los	principales	personajes	y	su	circunstancia,	la	primera	parte	se	centra	en	la	trágica
vicisitud	de	Joe	Wilson	entre	su	detención	y	el	momento	del	aparente	linchamiento;
la	segunda	abarca	el	retorno	justiciero	de	un	Wilson	completamente	transformado	y
dispuesto	 a	 todo	 para	 alcanzar	 su	 venganza.	 En	 el	 primer	 tiempo,	 se	 nos	 plantean
diversos	 aspectos	 del	 asunto:	 la	 superficialidad	 burocratizada	 del	 trabajo	 policial
basado	en	pruebas	mínimas	y	muy	circunstanciales;	la	forma	en	que	se	constituye	un
estado	de	opinión	que	 convenientemente	 agitado	degenera	 en	una	 reacción	no	 sólo
desproporcionada	sino	definitivamente	criminal	por	parte	de	un	hipócrita	comunidad
de	 ciudadanos	 supuestamente	 honrados	 pero	 siempre	 desconfiados	 respecto	 a	 los
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extraños,	 sobre	 todo	si	provienen	de	 las	grandes	ciudades	del	Este;	 la	venalidad	de
unos	políticos	más	interesados	en	la	proximidad	electoral	que	no	en	el	mantenimiento
de	la	auténtica	ley	y	orden;	y	la	voluntad	contemporizadora	de	la	policía	local	que	no
utiliza	 todos	sus	medios	para	 impedir	el	asalto	e	 incendio	de	 la	cárcel.	El	 resultado
final	de	 todo	ello	 es	 la	 escena	del	 supuesto	 linchamiento,	no	consumado	gracias	 al
azar	pero	sí	realizado	según	la	conciencia	y	voluntad	de	sus	responsables.

Por	 supuesto	 que	 no	 es	 este	 film	 de	 Lang	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 el
cumplimiento	de	la	siniestra	ley	de	Lynch,	esa	supuesta	y	expeditiva	forma	de	justicia
popular	al	margen	de	la	ley[2]	centra	la	atención	de	una	película,	si	bien	su	presencia
haya	 preponderado	 en	 el	 western,	 ayudada	 por	 un	 contexto	 en	 que	 la	 aún	 débil
instauración	 de	 la	 Ley	 propiciaba	 todo	 tipo	 de	 excesos.	 Títulos	 inolvidables	 como
The	Ox-Bow	 Incident	 (William	Wellman,	 1941),	 Johnny	 Guitar	 (Nicholas	 Ray,
1954)	o	El	árbol	del	ahorcado	(The	Hanging	Tree;	Delmer	Daves,	1958)	hacen	del
linchamiento	consumado	o	no	un	núcleo	argumental,	aunque	episódicamente	Lynch
esté	 presente	 en	 muchísimos	 otros	 momentos	 del	 género.	 Pero	 en	 tiempos
contemporáneos	las	alusiones	al	 linchamiento	son	mucho	menores,	salvo	en	el	caso
de	algunos	filmes	ambientados	en	el	profundo	Sur,	donde	el	linchamiento	se	asocia	a
las	actividades	del	Ku-Klux-Klan,	caso	de	Storm	Warning	 (Stuart	Heisler,	1951)	o
El	 cardenal	 (The	 Cardinal;	 Otto	 Preminger,	 1963).	 No	 obstante,	 dos	 filmes
olvidados,	casi	simultáneos	a	Furia,	como	Winterset	(Alfred	Santell,	1936)	—donde
el	 linchamiento	moral	de	unos	émulos	de	Sacco	y	Vanzetti	se	revestía	y	concretaba
legalmente—	 y	 They	Won’t	 Forget	 (M.	 Le	 Roy,	 1937),	 en	 la	 que	 un	 inocente
norteño	llegaba	a	ser	linchado	en	un	pueblo	del	Sur,	junto	al	apenas	visto	The	Sound
of	Fury	(1951)	del	blacklisted	Cy	Endfield,	en	el	que	un	huelguista	es	acusado	de	un
crimen	 y	 linchado	 tras	 una	 sensacionalista	 campana	 de	 prensa,	 merecen	 alinearse
junto	 a	 Furia	 en	 cuanto	 a	 su	 denuncia	 de	 la	 pervivencia	 de	 ese	 especialmente
reprobable	delito,	en	contraposición	a	por	ejemplo	This	Day	and	Age	(Cecil	B.	De
Mille,	1933),	parafascista	apología	del	linchamiento	y	neto	antecedente	de	los	filmes
sobre	Justicieros	que	aflorarían	en	los	años	setenta	y	ochenta.

A	 través	 de	 la	 minuciosa	 descripción	 de	 la	 gestación	 y	 desarrollo	 del
linchamiento,	 Lang	 aborda	 —en	 ocasiones	 con	 precisos	 subrayados—	 las
condiciones	 ambientales	 requeridas	 para	 que	 una	 Ley	 aparentemente	 inoperante	 se
vea	desbordada	por	un	equivocado	ansia	de	Justicia	más	allá	de	cualquier	garantía	y
derecho.	Pero	el	mérito	de	Lang	estriba	en	no	quedarse	en	esa	obvia	requisitoria	en
nombre	de	 la	 auténtica	 Justicia,	 sino	en	 su	capacidad	de	darle	una	nueva	vuelta	de
tuerca	al	asunto	en	la	segunda	parte	del	film.	En	efecto,	cuando	descubrimos	que	Joe
Wilson	no	murió	entre	las	llamas	de	la	prisión,	cuando	reaparece	obsesionado	por	la
venganza,	 Lang	 nos	 muestra	 que	 si	 en	 un	 primer	 momento	 la	 Ley	 podía	 verse
desbordada	por	la	demagogia	y	un	erróneo	sentido	de	la	Justicia,	ahora	contemplamos
cómo	el	minucioso	respeto	a	 las	formas	legales	puede	ser	utilizado	en	favor	de	una
venganza	personal,	tan	comprensible	como	erróneo	pudiera	ser	el	desviado	ansia	de
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Justicia	 de	 los	 asaltantes	 de	 la	 cárcel.	Y	 ello	 lo	 consigue	Lang	 con	 la	 inapreciable
ayuda	 de	 su	 protagonista,	 un	 Spencer	 Tracy	 capaz	 de	 pasar	 desde	 la	 bonhomía	 y
confianza	en	el	sistema	al	principio	—cuando	aconseja	a	su	hermano	no	desviarse	del
buen	camino—	hasta	la	obsesión	y	el	descreimiento	manifestados	tras	su	traumática
experiencia	carcelaria[3].

Furia

Gozando	 Joe	Wilson	de	nuestra	 solidaridad	 en	 su	deseo	de	 castigar	 la	 inmunda
actitud	de	unos	falsos	justicieros	protegidos	en	la	masa	anónima	—anonimato	del	que
salen	 precisamente	 gracias	 a	 un	 reportaje	 cinematográfico,	 en	 una	 clara	 metáfora
sobre	el	papel	de	un	film	como	la	propia	Furia—,	no	podemos	dejar	de	comprobar
cómo	el	juicio	de	los	linchadores	se	ha	convertido	en	una	nueva	burla	del	espíritu	de
la	 Ley,	 aunque	 respetando	 sus	 formas.	 Si	 antes	 eran	 unas	 pruebas	 irrelevantes	 o
insuficientes	 las	 que	 daban	 pie	 al	 exceso	 vindicativo,	 ahora	 se	 está	 a	 punto	 de
condenar	 una	 indudable	 intención	 criminal	 que	 sin	 embargo	 no	 ha	 conducido	 a	 un
crimen	sí	asumido	por	todos,	de	nuevo	a	partir	de	unas	apariencias	que	no	por	lógicas
son	menos	 inciertas.	En	 todo	 caso,	Lang	parece	plantear	que	 el	 único	 lazo	 entre	 la
Ley	y	la	Justicia	debería	ser	la	Verdad.
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El	Padrino

Chicago,	año	30
La	justicia	en	paralelo

Ricardo	Aldarondo

Corleone-tarren	 istorioaren	 bidez,	 Francis	 F.	Copplak	mafia	 italiaren	 gaia
jorratzen	du.	Amerikako	lulrreanoina	jartzen	dutenetik,	gizarte	berri	horretan
leku	bat	 lortzeko	borrokari	ekiten	diote.	Familia	babesteko	edozein	justizia-
era	baliagarria	da,	elkarte	txiki	horretako	buruak	bere	jokabidekode	propioa
ezartzen	 du	 eta	 jistizia	 modu	 berezian	 egiten	 du.	 Corleone-tarren	 bulegoa
berehalako	epaiketen	bidez	epaia	ematen	den	epaitegia	da.
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E n	un	momento	de	El	Padrino	II	 (The	Godfather	Part	 II;	Francis	F.	Coppola,
1974),	 Kay	 (Diane	 Keaton)	 se	 encara	 con	 su	 marido	 Michael	 Corleone	 (Al

Pacino)	 y	 le	 recuerda	 que	 cinco	 años	 antes	 le	 prometió	 que	 lucharía	 para	 que	 la
familia	 tuviera	una	posición	 legal.	Han	pasado	siete,	y	 la	violencia	y	 la	venganza	a
sangre	fría	no	han	hecho	sino	aumentar.	“Lo	sé	y	lucho	porque	así	sea”,	responde	un
Michael	cada	vez	más	embriagado	por	el	poder	y	la	sinrazón.	Si	una	de	las	grandes
virtudes	de	El	Padrino	II	es	el	montaje	paralelo	entre	la	infancia	y	juventud	de	Vito
Corleone	y	la	instauración	de	Michael	como	su	sucesor	en	la	familia,	toda	la	historia
de	la	familia	a	lo	largo	de	buena	parte	del	siglo	XX	es	el	desarrollo	de	un	código	de
reglas	 paralelo	 a	 la	 legalidad,	 que	 se	 establece	 sorteando	 el	 código	 penal	 (los
asesinatos	como	alternativa	a	 la	administración	de	 justicia)	y	conectando	cuando	es
necesario	con	los	mecanismos	legales:	los	políticos	y	la	policía	dispuestos	a	echar	una
mano	cuando	es	necesario	para	mantener	vivos	los	negocios	del	juego,	y	a	cambio	de
beneficios	personales.

El	Padrino	II

Desde	la	escena	inicial	de	El	Padrino	(The	Godfather;	Francis	F.	Coppola,	1972),
Marlon	Brando	aparece	como	un	juez	de	las	sombras,	un	poder	supremo	al	que	acudir
en	 busca	 de	 una	 reparación:	 Bonasera	 pide	 venganza	 contra	 los	 dos	 jóvenes	 que
golpearon	 e	 intentaron	violar	 a	 su	 hija.	Ha	 recurrido	 a	 la	 ley,	 pero	 suspendieron	 la
sentencia.	 Corleone	 se	 encargará	 de	 ajusticiarlos.	 Fuera	 está	 la	 luz,	 la	 sociedad
normal,	 la	 Fiesta	 de	 la	 boda,	 el	 escaparate	 de	 la	 adaptación	 a	 las	 reglas	 sociales.
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Dentro,	el	despacho	de	Vito	Corleone	(más	tarde	igualmente	el	de	Michael),	donde	se
dicta	 sentencia	 para	 mantener	 protegida	 a	 la	 familia	 y	 todos	 sus	 allegados.	 La
corrupción	en	voz	baja.	A	partir	de	ahí,	 las	actividades	de	 la	 familia	 se	pueden	ver
como	una	sinfonía	de	juicios	instantáneos	que	en	el	mejor	de	los	casos	se	saldan	con
una	pena	de	terror	(el	productor	que	se	despierta	con	la	cabeza	de	su	caballo	favorito
entre	sus	sábanas,	para	convencerle	de	que	debe	contratar	al	crooner	Johnny	Fontane
para	su	próxima	película),	y	en	el	peor	llegan	a	hacer	pagar	los	errores	cometidos	con
la	muerte	de	un	miembro	de	la	propia	familia,	caso	del	inconsciente	Fredo,	por	orden
de	su	hermano	Michael.

La	historia	de	Vito,	en	los	fragmentos	retrospectivos	de	El	Padrino	II,	comienza
con	la	venganza	como	alternativa	a	una	justicia	que	no	llega	de	modo	más	civilizado
al	pueblo	de	Corleone:	la	muerte	de	sus	padres	y	su	hermano	en	ese	encadenamiento
de	violencias,	sólo	puede	llevar	a	Vito	a	cumplir	con	su	parte	de	la	cadena,	y	matar	a
Andolini	se	convertirá	en	su	objetivo,	aunque	emigre	a	un	Nueva	York	en	el	que	al
llegar	 se	 admira	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad.	 Vito	 establecerá	 su	 propio	 código	 de
conducta,	 en	 el	 que	 nunca	 se	 admite	 un	 enfrentamiento	 a	 la	 ley,	 sino	 un	 peculiar
modo	de	administrar	 justicia,	acorde	a	 la	pequeña	sociedad	que	se	ha	construido	el
padrino.	El	sistema	tiene	su	propia	decencia:	se	puede	hacer	negocios	con	el	juego,	y
recurrir	a	todo	tipo	de	métodos	para	mantenerlos	saneados,	pero	no	se	debe	buscar	el
beneficio	en	la	droga,	eso	es	un	negocio	sucio.

Este	 reglamento	 paralelo	 se	 apoya,	 además,	 en	 los	 agentes	 de	 la	 ley.	 El	 brazo
derecho	de	Vito,	Tom	(Robert	Duvall)	es	abogado.	Y	los	senadores	y	jueces	no	van	a
la	boda	de	la	hija,	pero	envían	regalos:	el	acercamiento	es	prudente,	pero	efectivo.	La
policía	también	es	un	aliado	y	la	familia	aplica	su	ley	si	el	cuerpo	no	se	mantiene	a	su
servicio:	la	policía	protege	a	Corleone	en	el	hospital	hasta	que	desaparece	por	orden
de	un	capitán	McCluskey	doblemente	corrupto	que	se	pone	al	servicio	del	otro	lado
de	 la	mafia,	 y	 acaba	 firmando	 su	 sentencia	 de	muerte.	 También	 los	 jueces	 forman
parte	del	 entramado	de	Corleone,	 y	 las	demás	 familias,	 en	 la	 reunión	para	 tratar	 la
incidencia	de	los	nuevos	negocios	de	la	droga,	quieren	que	Vito	comparta	ese	poder
supremo.

Para	 Michael,	 el	 código	 de	 conducta	 de	 los	 Corleone	 no	 está	 enfrentado	 a	 la
legalidad:	no	ve	diferencia	entre	unos	y	otros,	a	pesar	de	que	su	esposa	Kay	quiere
abrirle	 los	ojos	hacia	una	conducta	moral:	 “Mi	padre	es	un	hombre	 responsable	de
otros	 muchos,	 como	 un	 senador	 o	 un	 presidente”,	 le	 dice	 Michael	 a	 Kay.	 “Los
senadores	 no	 matan	 a	 nadie”;	 responde	 ella.	 “¿Quién	 es	 el	 ingenuo	 ahora?”	—
responde	Michael,	acudiendo	a	un	sistema	político	que	no	cumple	sus	propias	reglas
del	juego,	para	legitimar	sus	actuaciones.
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El	Padrino	II

El	sistema	desarrollado	por	Vito	no	es	un	enfrentamiento	a	la	ley,	sino	el	recurso
de	quien	quiere	acceder	al	poder	como	sea,	pero	aún	sueña	con	ser	legitimado	por	la
sociedad.	“He	trabajado	toda	una	vida	para	conseguir	el	bienestar	de	mi	familia”,	le
dice	a	su	hijo	heredero	Michael,	“y	siempre	me	he	negado	a	ser	un	muñeco	movido
por	los	hilos	de	los	poderosos.	Contigo	tenía	otros	proyectos	Michael,	pensaba	que
algún	 día	 podrías	 llegar	 a	 mover	 esos	 hilos,	 senador	 Corleone	 o	 gobernador
Corleone”.	Michael	tratará	de	conseguirlo,	pero	seguirá	enganchado	en	la	espiral	de
violencia	y	venganza.

En	 realidad	Michael	 no	 se	 siente	 tan	 lejos	 de	 un	 senador,	 sólo	 en	 la	 línea	 de
enfrente	de	ese	paralelismo	con	el	sistema	político	y	judicial.	En	la	comunión	de	su
hijo	Michael,	un	senador	ofrece	un	discurso	de	agradecimiento	por	el	cheque	que	la
familia	otorga	para	la	Universidad	de	Nevada,	un	impuesto	encubierto.	Dentro	de	la
casa,	el	senador	se	enfrenta	a	Michael	e	intenta	“exprimir	a	la	gente	como	usted	que
se	hace	pasar	por	honrados	ciudadanos	americanos”.	Michael,	tan	lacónico	y	directo
como	es	habitual	en	él,	sentencia:	“Los	dos	representamos	la	misma	hipocresía”.
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El	Padrino	III

Michael	 Corleone	 es	 juzgado	 por	 un	 comité	 antimafia,	 pero	 incluso	 ante	 el
tribunal	 sabe	 reconducir	 la	 ley	 a	 sus	 necesidades.	 Primero	 declarando	 que	 quiere
ofrecer	 toda	 su	 colaboración	 y	 que	 es	 un	 deshonor	 para	 él	 ser	 juzgado	 después	 de
haber	servido	a	Estados	Unidos	en	 la	guerra	 (de	nuevo	el	ciudadano	 intachable).	Y
después	utilizando	sus	artimañas	para	que	Pentangeli	no	colabore	con	el	comité	y	se
disuelva	 el	 tribunal.	 Tom	Hagen	 aún	 pide	 que	 se	 limpie	 el	 honor	 de	Michael.	 Sin
embargo	Coppola	se	encarga	de	administrar	justicia,	desde	el	propio	código	familiar,
como	había	prometido	al	acometer	la	segunda	parte	de	El	Padrino:	“No	quería	que
Michael	 o	 la	 familia	 Corleone	 fueran	 destruidos	 por	 otra	 familia,	 o	 por	 el	 fiscal
general…	 Quería	 que	 los	 destruyeran	 unas	 fuerzas	 internas	 propias;	 las	 mismas
fuerzas	 que	 los	 habían	 creado	 (…).	 Al	 término	 de	 El	 Padrino	 II	 Michael
probablemente	sea	el	hombre	más	poderoso	de	América.	Pero	es	un	cadáver”[1].
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La	pasión	de	Juana	de	Arco

La	pasión	de	Juana	de	Arco
El	misticismo	hecho	realidad

Esteve	Riambau

Lehen-lehen	planoakj	bezlako	baliabide	berritzaileek,	 aktoreen	makilajerik	 ezak	 eta	dekoratu	 espreionistek,
guztia	 ere	 errealitate	 eginiko	 mistizismoraren	 arabera,	 film	 hau	 zinemaren	 historiako	 maisu-obretako	 bat
bilakatu	 kute.	 Dreyer-ek	 alderdi	 patetikoa	 eta	 ezinhobea	 arterzen	 duen	 film	 gisa	 penntsatu	 zuen:	 ez	 da
gertakizun	 historiako	 baten	 erreprodukzioa;	 gizan	 izaeraren	 zokorik	 ezkutuenak	 aztertzen	 dituen	 fimaren
aurrean	gaude,	aldi	berean	itolerantzia	ere	saltzen	duena.
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C uando,	 en	 1927,	 Carl	 T.	 Dreyer	 llevó	 a	 la	 pantalla	La	 pasión	 de	 Juana	 de
Arco	 (La	passion	de	Jeanne	d’Arc),	el	proceso	de	 la	Doncella	de	Orleans	ya

había	sido	adaptado	al	cine	en	diversas	ocasiones.	El	juicio	y	el	posterior	martirio,	en
manos	 de	 la	 Inquisición,	 de	 la	 mítica	 heroína	 medieval	 que	 fue	 quemada	 en	 la
hoguera	 de	 Rouen	 en	 1431	 había	 interesado	 a	 realizadores,	 franceses	 e	 italianos
esencialmente,	desde	la	temprana	fecha	de	1898.	También	Cecil	B.	De	Mille	anticipó
sus	espectaculares	epopeyas	históricas	con	una	versión	protagonizada	por	Géraldine
Farrar	en	1917	Juana	de	Arco	(Joan	the	Woman),	pero	fue	Carl	T.	Draper	quien	hizo
de	 este	 personaje	—posteriormente	 retomado	 por	 Victor	 Fleming,	 Robert	 Bresson,
Roberto	 Rossellini,	 Jacques	 Rivette	 o	 Luc	 Besson—	 el	 substrato	 de	 una	 de	 las
grandes	obras	maestras	de	la	historia	del	cine.

Beneficiado	por	el	éxito	que	en	Francia	había	obtenido	su	película	El	amo	de	la
casa	 /	Honrarás	 a	 tu	mujer	 (Du	 Skal	 Aere	 Din	 Hustru,	 1925),	 el	 cineasta	 danés
recibió	 una	 oferta	 de	 la	 productora	 parisina	 Omnium	 Film	 y	 de	 la	 distribuidora
Société	 Génerale	 des	 Films.	 Entre	 sus	 proyectos	 personales	 figuraban	 una	 vida	 de
Jesús	o	versiones	de	Medea	y	Tosca,	mientras	las	sugerencias	que	recibió	apuntaban
hacia	 biografías	 de	Catalina	 de	Médicis	 o	María	Antonieta.	 Finalmente,	Dreyer	 se
decantó	 por	 Juana	 de	 Arco.	 Entre	 los	 motivos	 que	 justificaron	 esta	 decisión
sobresalen	la	canonización	de	la	heroína	en	1924,	las	controversias	suscitadas	por	la
obra	 teatral	 de	 Bernard	 Shaw	 y	 la	 publicación	 de	 una	 exhaustiva	 monografía	 de
Anatole	France.
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La	pasión	de	Juana	de	Arco

El	 escritor	 Joseph	Delteil,	 autor	 de	 un	 estudio	 sobre	 Juana	 de	Arco	 editado	 en
1926,	fue	asignado	para	colaborar	en	el	guión	pero	su	trabajo[1]	no	fue	del	agrado	del
realizador.	 Este	 prefirió	 ceñirse,	 en	 cambio,	 a	 las	 actas	 del	 verdadero	 proceso	 de
Juana	 de	 Arco	 estudiadas	 por	 el	 historiador	 Pierre	 Champion	 de	 acuerdo	 con	 una
rigurosa	concepción	realista	que,	en	cambio,	pasaba	por	alto	detalles	costumbristas	o
la	verosimilitud	de	la	ambientación.	“Yo	quería	hacer	un	himno	al	 triunfo	del	alma
sobre	la	vida”[2],	afirmó	en	su	día	el	realizador	nacido	en	el	seno	de	una	familia	de
estrictas	creencias	luteranas.	Para	ello,	renunció	voluntariamente	al	maquillaje	de	los
actores	 gracias	 a	 las	 posibilidades	 expresivas	 de	 una	 emulsión	 pancromática	 hasta
entonces	 sólo	 usada	 en	 exteriores,	 hizo	 construir	 unos	 decorados	 diseñados	 por	 el
expresionista	Hermann	G.	Warm	e	inspirados	en	miniaturas	del	siglo	XV	y	rodó	todas
las	escenas	en	el	mismo	orden	cronológico	en	el	que	aparecen	en	el	film.

Su	decisión	más	trascendente	consistió,	sin	embargo,	en	la	utilización	sistemática
del	primer	plano	sobre	el	rostro	de	los	actores	con	el	fin	de	obtener	lo	que	él	mismo
llamaba	 “el	 misticismo	 hecho	 realidad”.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 elección	 de	 la
actriz	que	debía	interpretar	a	Juana	de	Arco	era	decisiva.	Inicialmente,	la	productora
llegó	 a	 contratar	 a	 Lilian	 Gish,	 la	 mítica	 heroína	 de	 Griffith,	 pero	 las	 reticencias
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expresadas	en	la	prensa	francesa	acerca	de	que	el	papel	de	la	mártir	local	recayera	en
una	actriz	extranjera	variaron	la	decisión.	Finalmente,	la	elegida	fue	Maria	Falconetti,
una	antigua	componente	de	la	Comédie	Française	que	compaginaba	el	rodaje	del	film
de	Dreyer	con	actuaciones	teatrales	en	una	comedia	de	bulevar.

El	 realizador	 dijo	 de	 ella	 que	 era	 “la	 reencarnación	 de	 la	 mártir”	 y	 esa
verosimilitud	 psicológica	 contagió	 la	 atmósfera	 del	 rodaje.	 Miembros	 de	 equipo
confesaron	 la	 dificultad	 de	 separar	 la	 ficción	 de	 la	 realidad	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
mientras	 la	 mayoría	 sentía	 la	 necesidad	 física	 de	 salvar	 a	 la	 protagonista	 de	 las
llamas,	 los	 actores	 que	 interpretaban	 a	 los	 miembros	 del	 tribunal	 justificaban	 la
decisión	de	enviarla	a	la	hoguera.	La	figurinista	Valentine	Hugo	explicó	que,	durante
el	 rodaje	 del	 corte	 de	 pelo	 de	 la	 protagonista,	 “los	 eléctricos	 y	 los	 maquinistas
retenían	su	aliento	y	sus	ojos	estaban	bañados	en	lágrimas.	Falconetti	también	lloró
realmente.	 Entonces	 el	 director	 se	 acercó	 lentamente	 hacia	 ella,	 recogió	 con	 sus
dedos	algunas	de	sus	lágrimas	y	se	las	llevó	a	los	labios”[3].

La	pasión	de	Juana	de	Arco	se	estrenó	simultáneamente	a	La	Merveilleuse	vie
de	 Jeanne	 d’Arc,	 fille	 de	 Lorraine,	 una	 tan	 lujosa	 como	 convencional
superproducción	de	Marco	de	Gastyne	que	respondía	con	mucha	mayor	precisión	a	lo
que	los	productores	del	film	de	Dreyer	habían	imaginado.	Por	otra	parte,	 la	versión
del	 cineasta	 danés	 sufrió	 amputaciones	 de	 hasta	 24	 minutos	 de	 su	 metraje	 que
desfiguraron	notablemente	su	sentido	original.	El	crítico	Léon	Moussinac	afirmó	que
los	 cortes	 “fueron	 tan	 graves	 que	 el	 público	 no	 pudo	 conocer	 más	 que	 un	 film
aburrido	y	católico	en	el	que	el	tribunal	de	Rouen	se	hace	casi	simpático	y	donde	el
proceso	fue	reducido	a	una	discusión	teológica	sin	progresión	dramática”[4].
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La	pasión	de	Juana	de	Arco

Ignorado	por	 el	 gran	público	y	 retirado	de	 circulación	durante	 la	 década	de	 los
treinta.	La	pasión	de	Juana	de	Arco	fue	recuperado	por	diversos	cineclubs	franceses
durante	la	posguerra.	En	1952,	la	Gaumont	reestrenó	una	copia	directamente	extraída
del	 negativo	 pero	 fue	 sonorizada	 con	 partituras	 del	 siglo	 XVII	 y	 XVIII	 —Bach,
Albinoni,	Geminiani,	Torelli,	Vivaldi	y	Scarlatti—	que	no	sólo	resultaban	anacrónicas
sino	 que,	 además,	 destruían	 la	 estructura	 rítmica	 que	 Dreyer	 había	 desarrollado
mediante	 la	 estratégica	 distribución	 de	 las	 pausas	 aportadas	 por	 los	 rótulos,	 ahora
reimpresos	sobre	fondos	que	imitaban	supuestas	vidrieras.	Finalmente,	la	restauración
efectuada	en	1984	de	una	copia	hallada	en	Dinamarca	constituye,	hoy	por	hoy,	la	más
próxima	versión	de	este	film	de	acuerdo	con	la	concepción	original	de	su	realizador.

Junto	 con	Páginas	 del	 libro	 de	 Satán	 (Blade	 af	 Satans	 Bog,	 1919-21)	 y	Dies
Irae	(Vredens	Dag,	1943),	La	pasión	de	Juana	de	Arco	aborda	el	tema	de	la	brujería
como	 pretexto	 para	 la	 denuncia	 de	 la	 intolerancia.	 El	 papel	 negativo	 desempeñado
por	la	Iglesia	resulta	crucial	en	todos	ellos	pero	esa	crítica	no	impide	que	la	obra	de
Dreyer,	y	este	film	en	particular,	aparezcan	teñidos	por	una	fuerte	carga	mística	que,
sin	embargo,	no	 impidió	encendidos	elogios	por	parte	de	críticos	e	historiadores	de
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muy	diversas	tendencias	ideológicas.	Todos	ellos	vieron	en	las	imágenes	rodadas	por
Dreyer	no	sólo	la	reproducción	de	un	hecho	histórico	sino	la	capacidad	del	cine	para
explorar	los	lugares	más	recónditos	de	la	naturaleza	humana.

La	condensación	del	proceso	contra	Juana	de	Arco	en	una	sola	jornada	y	el	uso
prácticamente	sistemático	de	primeros	planos	depuran	el	film	de	cualquier	elemento
ornamental.	 No	 se	 trata	 de	 que	Dreyer	 trabaje	 con	 el	 fuera	 de	 campo,	 como	 haría
Jacques	 Rivette	 en	 su	 posterior	 aproximación	 al	 mismo	 personaje;	 es	 que,	 en	La
pasión	de	 Juana	de	Arco,	 no	 hay	 otros	 elementos	 que	 no	 sean	 los	 rostros	 de	 los
jueces	y	el	de	 la	 acusada.	La	cámara	 los	 escruta	 en	estado	puro,	 sin	maquillajes	ni
filtros,	 de	 modo	 que	 cada	 gesto,	 mirada	 o	 incluso	 el	 más	 leve	 movimiento	 de
cualquier	músculo	multiplican	 sus	 proporciones	 por	 el	 efecto	 de	 la	 proximidad	 del
objetivo.

La	pasión	de	Juana	de	Arco

Esa	 fijación	 de	 la	 realidad	 sobre	 la	 película	 contrasta,	 sin	 embargo,	 con	 una
utilización	muy	poco	naturalista	del	montaje.	Muchos	de	los	planos	están	dotados	de
un	 movimiento	 de	 la	 cámara	 que	 se	 acelera	 mediante	 su	 articulación	 con	 los	 que
vienen	a	continuación,	 en	una	 sucesión	caracterizada	por	 la	brevedad	de	 las	 tomas.
Rodado	en	plena	efervescencia	del	París	de	las	vanguardias,	el	film	de	Dreyer	delata
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inexorablemente	la	influencia	que	sobre	él	ejerció	la	teoría	del	montaje	de	atracciones
propuesta	 por	 Eisenstein.	 El	 realizador	 soviético	 la	 enunció	 desde	 una	 perspectiva
marxista	pero	resulta	indudable	que	La	pasión	de	Juana	de	Arco	aparece	como	una
apócrifa	 versión	 mística	 de	 El	 acorazado	 Potemkin	 (Bronenosez	 Potyomkin;
Sergei	M.	Eisenstein,	1925).	No	en	vano,	ambos	filmes	hablan	sobre	lo	patético	y	lo
sublime.
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El	forastero

Roy	Bean	y	la	ley	al	Oeste	de	Pecos
“¡Por	Texas	y	Miss	Lillie	Langtry!”

Carlos	F.	Heredero

Roy	 Bean-en	 irudiak	 —legea	 interpretazeko	 bere	 modu	 originalaren	 arabera	 justizia	 adminstratzen	 zuen
epaile	 mitikoak—	 beti	 erakarri	 izandu	 Mendebaldeko	 zinema.	 Legerik	 gabeko	 hurralde	 bateko	 ordenaren
ordezkari.	Bean	westerneko	ohiko	pertsonaia	bilakatu	zen,	eta	horrenbestez	generoko	film	askotan	azaldu	zen.
Biaina	 batez	 ere	 bi	 lanek	 hartzen	 dute	 epailaren	 bizitza	 ardatz	 gisa:	El	 forastero	 eta	El	 juez	 de	 la	 horca
filmek,	 alegia.	 Roy	 Bean-en	 irudiari	 burzko	 bi	 bertsio	 oso	 desberdina	 ditugu,	 nahiz	 eta	 biek	 ere	 EEBB
sortzean	legearen	jardunak	oinarritzat	hartu	zuen	arbitrariotasun	juridikoa	ezapmarraltzen	duten.
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P or	un	azar	de	la	historia,	el	nacimiento	oficial	del	western	tiene	lugar	al	mismo
tiempo	que	la	muerte	del	juez	Roy	Bean.	Corría	la	fecha	de	1903,	faltaban	cinco

años	 aún	 para	 la	muerte	 de	 Pat	Garrett,	 Buffalo	Bill	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un
espectáculo	circense	y	habría	que	esperar	nueve	años	más,	todavía,	para	que	Arizona
y	Nuevo	México	dejaran	de	ser	territorios	y	se	convirtieran	en	estados	de	la	Unión.
Simultáneamente,	el	cineasta	escocés	Edwin	S.	Porter	 rodaba	Asalto	y	robo	de	un
tren	 (The	 Great	 Train	 Robbery,	 1903),	 cuyas	 imágenes	 inauguraban	 el	 relato
mitológico	 que	 el	 cine	 iba	 a	 construir,	 a	 partir	 de	 entonces,	 de	 un	 proceso	 de
civilización	 y	 de	 construcción	 nacional	 convertido	 por	 Hollywood	 en	 una	 leyenda
épica	de	contornos	fantasiosos	y	referentes	históricos.

El	 género	 da	 sus	 primeros	 pasos,	 pues,	 cuando	 la	 conquista	 del	Oeste	 vive	 sus
últimos	 momentos	 y	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 tierras	 están	 ya	 colonizadas,	 pero
también	 mientras	 siguen	 vivos	 algunos	 de	 sus	 protagonistas	 y	 cuando	 los	 últimos
bandidos	son	perseguidos	aún	por	la	justicia.	Hacía	sólo	tres	años,	de	hecho,	que	el
autodenominado	juez	Roy	Bean	presidía	y	organizaba	todavía	el	juicio	de	un	cuatrero
a	 las	 puertas	 del	 Jersey	 Lilly,	 su	 saloon	 particular,	 bajo	 un	 rótulo	 que	 anunciaba
“cerveza	 fría”	 con	 letras	de	mayor	 tamaño	que	 “juzgado	de	paz”,	 según	 testimonia
una	conocida	fotografía	de	la	época.

Este	 singular	 personaje,	 nacido	 en	Mason	 (Kentucky)	 alrededor	 de	 1825,	 había
vivido	numerosas	aventuras	en	México	y	en	la	California	de	la	“fiebre	del	oro”	antes
de	 organizar,	 durante	 la	 guerra	 civil,	 un	 irregular	 grupo	 guerrillero	 de	 militancia
sudista	denominado	los	Free	Rovers	y	 llamado	por	algunos	“los	cuarenta	 ladrones”.
Tras	la	derrota	de	su	causa,	Roy	Bean	se	instaló	en	la	región	de	Vinegaroon,	abrió	un
saloon	que	utilizaba	también	como	tribunal	y	se	autoproclamó	depositario	de	la	“ley
al	oeste	del	Pecos”,	para	cuya	administración	no	tenía	en	cuenta	más	que	su	lectura
particular	de	los	Estatutos	Revisados	de	Texas	de	1876.

Juez	y	verdugo	al	mismo	tiempo,	Roy	Bean	sentenciaba	sin	apelación	a	cuantos
ladrones	de	caballos	capturaban	sus	hombres	y	los	ahorcaba	en	público	de	inmediato
al	mismo	 tiempo	 que	 profesaba	 un	 idolatrado	 culto	 a	 la	 famosa	 cantante	 británica
Lillie	Langtry,	obsesión	mítica	de	 toda	 su	vida.	Siguiendo	 los	 raíles	de	 la	Southern
Pacific,	trasladó	luego	su	garito	hasta	un	poblado	al	que	llamó	Langtry	en	honor	de	su
amada,	donde	—acompañado	de	un	oso	llamado	Bruno—	fue	reconocido	como	juez
de	 paz,	 desde	 1882,	 por	 los	 Texas	 Rangers,	 acaso	 porque	 éstos	 vieron	 en	 su
estrafalario	tribunal	una	forma	de	asegurar	cierta	paz	para	la	región.

Su	pasión	por	Lillie	Langtry	le	hizo	desplazarse	a	San	Antonio	cuando	la	cantante
llegó	allí	para	actuar	en	1888,	pero	 la	verdad	es	que	no	 tuvo	ocasión	de	conocerla.
Encargado	 de	mantener	 el	 orden	 en	 torno	 a	 la	 abigarrada	 población	 que	 arrastraba
consigo	 la	 construcción	 del	 ferrocarril,	 acabó	 instalándose	 en	 la	 propia	 ciudad	 de
Pecos,	donde	su	viejo	saloon	—ocupado	en	la	actualidad	por	el	juez	legal	del	pueblo,
según	cuenta	Simone	de	Beauvoir	en	“América	día	a	día”[1]—	se	ha	convertido	en	un
monumento	histórico	de	obligada	visita	turística.
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La	trayectoria	de	Roy	Bean	como	administrador	de	justicia	llegó	a	su	fin,	tras	un
cúmulo	 de	 atrabiliarias	 sentencias	 sobre	 las	 que	 existe	 abundante	 leyenda	 (incluida
una	canción	popular	escrita	por	Charles	J.	Finger),	cuando	en	1896	su	rival	electoral
demostró	haber	contabilizado	más	votos	que	votantes.	Víctima	 inevitable,	pues,	del
avance	institucional	que	asentaba	poco	a	poco	el	imperio	de	la	ley,	Roy	Bean	murió
por	causas	naturales	diez	meses	antes	de	que,	en	1903,	su	adorada	musa	se	acercara
personalmente	a	Langtry	para	visitar	el	 lugar	donde	se	 le	había	 rendido	culto,	vieja
reliquia	—ya	por	entonces—	de	un	Oeste	residual.

No	resulta	extraño,	en	consecuencia,	que	el	western	se	haya	sentido	atraído	por	un
personaje	semejante,	si	bien	han	sido	únicamente	dos	las	películas	que	lo	han	situado
en	el	centro	de	sus	ficciones	respectivas:	El	forastero	 (The	Westerner),	dirigida	por
William	Wyler	 en	 1940,	 y	El	 juez	 de	 la	 horca	 (The	 Life	 and	 Times	 of	 Judge	 Roy
Bean),	 realizada	 por	 John	Huston	 en	 1972.	 El	 estrambótico	 y	 justiciero	 Roy	Bean
tuvo	 que	 compartir	 su	 protagonismo	 con	 otras	 figuras	 legendarias	 del	 west,	 sin
embargo,	en	las	restantes	aproximaciones	fílmicas	a	su	figura.

Primero	fue	una	modesta	y	ya	casi	olvidada	producción	de	serie	B	manufacturada
en	1938	por	la	RKO:	The	Law	West	of	Tombstone,	dirigida	por	Glenn	Tryon	sobre
un	guión	de	John	Twist	y	Carlene	Upson	Young.	De	corta	duración	(72	minutos)	y
lacónico	registro,	su	relato	no	tenía	empacho	en	mezclar	a	Roy	Bean	(Harry	Carey)
con	los	malvados	hermanos	Clanton	y	hasta	con	Billy	the	Kid	(Tim	Holt),	haciendo
incluso	que	éste	se	enamorara	de	la	hija	del	juez	dentro	de	un	film	cuya	tonalidad	de
comedia	diluye	toda	voluntad	de	autenticidad	histórica.

No	menos	heterodoxo	y	libre	de	ataduras	se	mostró	Budd	Boetticher,	tres	décadas
después,	 cuando	 realizó	A	Time	 for	Dying	 (1969),	 donde	Victor	 Jory	 compone	un
irracional,	chiflado	y	excéntrico	Roy	Bean,	encargado	de	casar	a	los	protagonistas	del
relato	 y	 de	 colgar	 a	 un	 infeliz.	 Confinado	 esta	 vez	 dentro	 de	 un	 único	 episodio
central,	 el	 juez	 de	Vinegaroon	 debe	 convivir	 aquí	 con	 la	 figura	 de	 Jesse	 James	 en
tanto	 que	 sendas	 coartadas	 historicistas	 dentro	 de	 un	 western	 ya	 plenamente
crepuscular,	 que	 habla	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 leyenda	 y	 del	 sentido	 irrisorio	 del
heroísmo.

Las	 apariciones	 de	 Roy	 Bean	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 fueron	 igualmente
compartidas,	 dentro	 de	 fantasiosas	 ficciones,	 con	 otras	 figuras	 históricas.	 Por
ejemplo,	con	el	pistolero	John	Wesley	Hardin	en	Streets	of	Laredo	(Joseph	Sargent,
1995),	 un	 episodio	de	 la	 serie	Lonesome	Dove,	 donde	 el	 juez	 era	 interpretado	 por
Nead	Beatty;	con	los	marshalls	Bal	Masterson	y	Wyatt	Earp	en	Gambler	Returns:
The	Luck	 of	 the	Draw	 (Dick	Lowry,	 1991),	 donde	 le	 daba	 vida	Brad	 Sullivan,	 y
hasta	con	los	mismísimos	Oscar	Wilde,	la	Reina	de	Inglaterra	y	el	Príncipe	de	Gales
en	Lillie	 (John	 Gorrie	 y	 Christopher	 Hudson,	 1978)	 dentro	 de	 una	 serie	 británica
(trece	 episodios	 de	 sesenta	 minutos)	 que	 contaba	 la	 biografía	 de	 su	 amada	 Lillie
Langtry,	y	donde	lo	encarnaba	Tommy	Duggan.
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El	forastero

Su	momento	de	mayor	lucimiento	lo	había	encontrado,	mucho	antes,	en	la	larga
serie	que	protagonizó	para	la	televisión	americana	en	1956	(Judge	Roy	Bean),	donde
la	personalidad	de	Edgar	Buchanan	permitió	 retratar	a	un	 juez	 tan	excéntrico	como
paternal	y	bonachón,	 titular	de	una	popularidad	con	 la	que	nunca	pudo	soñar	en	su
vida	real.	Con	todo,	han	sido	las	películas	de	William	Wyler	y	de	John	Huston	las	que
han	fijado	con	mayor	incidencia	el	retrato	propuesto	por	la	leyenda	cinematográfica
de	este	personaje	y	de	su	particular	manera	de	administrar	justicia.

Son	dos	obras	deudoras	de	coordenadas	históricas	muy	diferentes	y,	por	lo	tanto,
completamente	dispares	en	cuanto	se	refiere	a	su	concepción	fílmica,	la	mirada	de	sus
autores,	la	lectura	referencial	que	plantean	o	el	abordaje	que	proponen	de	la	leyenda.
La	 comparación	 entre	 una	 y	 otra	 permite	 extraer,	 eso	 sí,	 una	 estimulante	 reflexión
sobre	dos	fases	muy	distintas	del	western	y,	más	en	concreto,	sobre	el	entendimiento
que	éste	ha	mostrado	sobre	el	ejercicio	de	la	ley	a	lo	largo	de	su	evolución.

Aventurero	 de	 vocación	 y	 sudista	 irredento,	 Roy	 Bean	 había	 escapado
milagrosamente	de	la	horca	antes	de	convertirse	en	juez	de	paz	dentro	de	un	territorio
todavía	 salvaje,	 donde	 la	 necesidad	 de	mantener	 el	 orden	 provenía,	 en	 esencia,	 del
proceso	 civilizatorio	 impulsado,	 de	 forma	 casi	 simultánea,	 por	 el	 avance	 del
ferrocarril	 y	 de	 las	 alambradas.	 Es	 decir,	 por	 los	 dos	 factores	 que	 más	 incidencia

www.lectulandia.com	-	Página	103



tuvieron	 en	 el	 desplazamiento	 de	 las	 viejas	 formas	 de	 vida	 representadas	 por	 los
ganaderos	—enfrentados	a	los	colonos	que	se	establecían	de	forma	sedentaria	en	las
nuevas	tierras—	y	por	los	cowboys,	que	perdían	su	 libertad	de	desplazamiento	y	su
disfrute	de	los	espacios	abiertos	por	los	que	antes	de	llegar	el	tren	y	las	cosechas	ellos
podían	conducir	libremente	el	ganado.

El	forastero

Las	dos	películas	coinciden	en	convertir	a	Roy	Bean	en	representante	de	ese	viejo
orden	en	retroceso,	pero	lo	hacen	colocándolo	en	coyunturas	diferentes.	El	forastero
sitúa	 al	 juez	 (un	 inolvidable	Walter	 Brennan,	 que	 ganó	 por	 su	 trabajo	 el	 Oscar	 al
mejor	actor	secundario)	en	el	vértice	histórico	señalado	por	las	guerras	entre	colonos
y	ganaderos.	De	ahí	que	lo	enfrente	—en	términos	dramáticos	y	narrativos—	con	la
figura	ficcional	(pero	verosímil)	del	westerner	Cole	Harden	(Gary	Cooper),	un	típico
“hombre	 del	 oeste”,	 cuyo	 desarraigo	 vital	 al	 comienzo	 del	 relato	 lo	 convierte	 en
expresión	fiel	de	la	mítica	de	las	praderas	y	de	la	frontera	antes	de	tomar	partido	por
los	colonos	y	por	su	concepción	sedentaria	de	la	civilización,	sometida	al	dominio	del
orden	y	de	la	ley	institucional.

Los	dos	personajes	 son	productos	 característicos	 del	 viejo	Oeste,	 pero	mientras
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Harden	 acaba	 por	 asimilar	 el	 avance	 de	 la	 nueva	 sociedad,	 Roy	 Bean	 opta	 por
defender	—con	su	peculiar	 interpretación	de	la	 ley—	el	universo	amenazado	de	los
ganaderos	que	 tratan	de	salvaguardar	sus	dominios	 frente	a	 los	cercados	 levantados
por	 los	agricultores.	La	 justicia	que	 se	 imparte	en	el	 Jersey	Lilly	es	aquí	 expresión
metafórica	de	un	modelo	social	en	retroceso	y	refugio	mítico,	a	la	vez,	de	un	sueño
imposible.	 El	 avance	 de	 la	 Historia	 se	 impone	 a	 la	 supervivencia	 del	 mito	 y	 la
leyenda	acaba	por	sucumbir	frente	a	la	realidad.

Sorprende	 sobremanera	 la	 lucidez	 de	 esta	 visión,	 la	 dimensión	 reflexiva	 y	 casi
metaficcional	que	se	abre	paso,	poco	a	poco,	a	medida	que	avanza	este	film	realizado
en	 1940,	 cuando	 faltaban	 dos	 décadas	 aún	 para	 que	 el	western	 crepuscular	 de	 los
primeros	años	sesenta	viniera	a	proponer	una	relectura	crítica	de	la	leyenda	frente	a	la
mitificación	 general	 sobre	 la	 que	 el	 género	 había	 edificado	mayoritariamente	 hasta
entonces	sus	ficciones.	La	película	muestra	así	una	autoconsciencia	a	la	que	quizás	no
fuera	ajena	 la	 ilustre	nómina	formada	por	cuantos	participaron	en	 la	escritura	de	su
guión,	 firmado	por	 Jo	Swerling	y	Niven	Busch	 a	 partir	 de	un	 argumento	de	Stuart
N.	 Lake,	 pero	 en	 el	 que	 intervinieron	 también	 el	 novelista	William	 R.	 Burnett	 (a
quien	se	debe	la	fusión	—enteramente	imaginaria—	de	Vinegaroon	y	de	Langtry	en
una	única	ciudad),	Oliver	La	Farge	y	hasta	Lillian	Hellman,	escritora	que	antes	había
colaborado	ya	estrechamente	con	William	Wyler	en	otros	dos	títulos[2].

El	desenlace	de	la	película	muestra	esa	dimensión	reflexiva	de	manera	tan	lúcida
como	hermosa	cuando	deja	a	Roy	Bean,	completamente	solo	en	el	patio	de	butacas
(puesto	 que	 ha	 comprado	 previamente	 todas	 las	 localidades	 del	 teatro),	 en	 el
momento	 de	 iniciarse	 la	 actuación	 de	 su	 idealizada	 Lillie	 Langtry.	 Sólo	 que,	 al
levantarse	el	telón,	quien	aparece	no	es	su	amada,	sino	Cole	Harden:	en	el	territorio
por	 excelencia	 de	 la	 representación	 (el	 escenario	 de	 un	 teatro),	 el	 sueño	mítico	—
alimentado	por	Roy	Bean	en	el	espacio	libre	de	su	imaginario,	tan	ficcional	como	su
propio	tribunal—	ha	sido	desplazado	por	la	realidad	del	nuevo	orden.

Wyler	 y	 sus	 guionistas	 apuran	 hasta	 el	 máximo	 la	 dimensión	 romántica	 de	 su
construcción	 ficticia,	por	 lo	que	después	 todavía	dan	a	Roy	Bean	—cuando	éste	 se
encuentra	ya	herido	de	muerte—	la	oportunidad	de	ver	 finalmente	a	Lillie	Langtry,
pero	el	contraplano	de	la	última	mirada	del	juez,	entre	maravillada	y	moribunda,	sólo
muestra	el	rostro	borroso	y	desvanecido	de	la	cantante.	Al	mismo	tiempo	se	escucha
en	off	el	ruido	de	una	caída	y	el	plano	siguiente	muestra	ya	en	el	suelo	a	Roy	Bean:	su
muerte	coincide	así	con	el	desvanecimiento	de	un	sueño	romántico	que	no	es	sólo	el
de	un	juez	estrafalario,	sino	también	el	de	un	Oeste	pretérito	y	fantaseado	que	ya	no
tiene	sitio	en	la	nueva	formación	social.

Inmediatamente	después,	una	sombra	ominosa	cae	en	vertical	sobre	el	interior	del
teatro	(espacio	de	la	representación	y	del	mito,	tumba	final	de	la	América	primitiva)
para	 levantarse,	 acto	 seguido	 y	 por	 corte	 directo	 (a	 la	manera	 de	 un	 nuevo	 telón),
sobre	el	mapa	del	estado	de	Texas,	frente	al	que	Cole	Harden	y	su	novia	componen	ya
una	 imagen	 familiar	 y	 hogareña	 (metáfora	 del	 orden	 imperante)	 mientras	 ambos
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contemplan,	 en	 unas	 imágenes	 cargadas	 de	 connotaciones	 épicas	 y	 utópicas,	 el
regreso	de	los	colonos	a	“la	tierra	prometida”	que	“algún	día	será	un	paraíso”,	como
dice	 en	 ese	momento	 el	 antiguo	 “forastero”.	Se	 asienta	 así	 un	nuevo	mito	 fundado
sobre	la	derrota	del	anterior.

Representante	de	la	ley	en	un	país	sin	ley,	el	juez	Roy	Bean	expresa	aquí	la	voz
romántica	 de	 cuantos,	 por	 haberse	 anclado	 en	 el	 pasado,	 se	 niegan	 a	 desaparecer
frente	 al	 empuje	 de	 la	 ley	 que	 imponen	 los	 protagonistas	 de	 la	 nueva	 sociedad.
Conciencia	 del	 cambio	 histórico	 y	 de	 la	 dimensión	 ficcional	 de	 la	 leyenda	 en	 una
obra	que	se	muestra,	en	lo	que	atañe	a	esta	faceta,	mucho	más	efectiva	y	lúcida	que	la
revisión	desmitificadora	llevada	a	cabo	conjuntamente	por	John	Milius	(guionista)	y
John	Huston	(director)	en	El	juez	de	la	horca,	y	ello	a	pesar	de	que	éste	es	un	film
inscrito	de	lleno	en	la	corriente	crepuscular	y	reflexiva	del	género.

El	juez	de	la	horca

Quizás	fuera	esa	misma	circunstancia,	por	otra	parte,	la	que	permitió	a	los	autores
de	 este	 western	 —a	 la	 vez	 satírico	 y	 romántico—	 componer	 su	 relato	 desde	 la
distancia	 que	 interpone	 un	 humor	 estridente	 y,	 a	 veces,	 chirriante,	 que	 juega
deliberadamente	con	el	exceso	y	que	no	duda,	incluso,	en	llegar	hasta	la	parodia	para
alcanzar	sus	propósitos.	Sólo	que	éstos	se	desvelan	finalmente	ambiguos,	por	mucho
que	 aquí	 la	 historia	 tenga	 ya	 como	 protagonista	 exclusivo	 a	 Roy	 Bean	 (Paul
Newman)	 y	 que	 este	 relato	 procure	 mantener	 mayores	 grados	 de	 fidelidad	 al
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verdadero	periplo	biográfico	del	juez.
Llena	 de	 personajes	 grotescos	 o	 desmedidos,	 casi	 tan	 estrambóticos	 como	Roy

Bean	 (el	 pistolero	 Bob	 el	 malo,	 el	 reverendo	 La	 Salle	 o	 Grizzly	 Adams,	 a	 quien
interpreta	el	propio	Huston),	El	juez	de	la	horca	parece	querer	decirnos	que	todo	en
el	viejo	Oeste	era	excéntrico	y	fuera	de	norma	y	que	sólo	en	aquel	universo	mítico,
poblado	por	seres	improbables	(incluido	un	oso	hijo	de	humano,	que	bebe	cerveza	y
que	se	come	a	 los	abogados)	era	posible	el	 reinado	 judicial	de	un	 tribunal	como	el
que	fuera	instalado	por	Roy	Bean	dentro	del	alegre	Jersey	Lilly	al	oeste	del	Pecos	y
en	el	estado	de	Texas.

Milius	y	Huston	contemplan	con	una	mirada	escéptica	y	sardónica	 la	evolución
posterior	 que	 emprende	 América	 tras	 la	 derrota	 electoral	 del	 juez	 (el	 tráfico	 de
alcohol	durante	la	etapa	de	la	prohibición,	la	amenaza	del	gangsterismo,	el	hallazgo
de	 petróleo	 en	Texas,	 el	 contubernio	 entre	 la	 policía	 y	 los	 grandes	 negocios),	 pero
después	fuerzan	al	máximo	la	cronología	histórica	para	hacer	volver	a	Roy	Bean	—en
plena	vorágine	de	 los	años	veinte—	como	un	mito	 renacido	de	sus	cenizas.	Es	una
aparición	 casi	 fantasmal	 que	 precede	 a	 su	 despedida	 definitiva,	 acorralado	 por	 una
dudosa	 alianza	de	políticos	 corruptos	 y	 agresivas	masas	 de	 ciudadanos	 respetables,
encaramado	sobre	la	balconada	del	saloon	rival,	cabalgando	brioso	un	caballo	que	se
levanta	 sobre	 sus	patas	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	devoran	 las	 llamas	y	que	vuelve	 a
brindar,	orgulloso	y	desafiante,	“¡por	Texas	y	la	señorita	Lillie!”.
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El	juez	de	la	horca

Aquí	Roy	Bean	ya	no	es	la	víctima	del	avance	de	los	colonos	y	del	imperio	de	la
ley	(como	planteaba	El	forastero	en	justa	correspondencia	con	lo	que	suponen	para
el	far	west	 las	dos	últimas	décadas	del	siglo	pasado,	que	fueron	también	las	últimas
en	 la	 vida	 real	 del	 juez),	 sino	 de	 la	 degradación	 y	 la	 perversión	 de	 los	 ideales
primitivos,	de	 la	venalidad	que	 trae	consigo	el	desarrollo	capitalista	y	de	 la	pérdida
definitiva	de	 la	 inocencia,	ahora	mancillada	por	 los	negocios	 turbios.	De	ahí	que	 la
inserción	posterior	de	un	hecho	verídico	(la	llegada	de	la	famosa	Lillie	a	la	ciudad	de
Langtry	 para	 conocer	 el	 lugar	 en	 el	 que	 vivió	 su	 apasionado	 admirador)	 vuelva	 a
retorcer	la	realidad	histórica	para	presentar	ese	viaje	como	la	visita	a	un	museo	en	el
que	ya	no	queda	sino	la	memoria	embalsamada	del	juez	y	de	su	imaginario.

La	visión	pretendidamente	desmitificadora	del	viejo	oeste	que	parecen	proponer
Milius	 y	 Huston	 por	 la	 vía	 satírica	 del	 exceso	 y	 del	 humor	 resulta	 así,
paradójicamente,	mucho	más	mitologizante	que	la	ofrecida	por	la	película	de	Wyler,
puesto	que	en	realidad	El	juez	de	la	horca	acaba	por	idealizar	a	Roy	Bean:	aquí	el
espesor	de	la	leyenda	se	impone	sobre	la	realidad,	el	mito	sobrevive	a	la	Historia	(esa
carta	 que	 Lillie	 Langtry	 recibe	 de	 “su	 ardiente	 admirador	 por	 los	 tiempos	 de	 los
tiempos”)	 y	 el	 romanticismo	 de	 la	 solución	 final	—más	 edulcorado	 que	 el	 “falso”
encuentro	 de	 Roy	 Bean	 y	 Lillie	 Langtry	 en	 El	 forastero—	 hace	 olvidar	 las
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monstruosas	contradicciones	del	personaje.
Una	y	otra	 película	 convierten	 la	 figura	del	 juez,	 por	 lo	 tanto,	 en	pretexto	para

narrar	dos	procesos	distintos	de	cambio	y	de	transformación:	de	las	praderas	abiertas
al	asentamiento	de	los	colonos	en	la	obra	de	Wyler	y	del	“salvaje	oeste”	al	desarrollo
capitalista	de	los	años	veinte	en	el	film	de	Huston.	Dos	maneras	diferentes	de	leer	la
historia	del	west	(más	cerca	de	la	realidad	la	primera	que	la	segunda)	que	coinciden,
sin	 embargo,	 en	 subrayar	 la	 arbitrariedad	 prejurídica	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 el
ejercicio	 de	 la	 ley	 en	 el	 itinerario	 fundacional	 de	 la	 nación	 americana.	 Y	 quizás
ningún	 otro	 personaje	 distinto	 a	 Roy	 Bean	 podía	 haber	 ofrecido,	 en	 efecto,	 un
sustento	 más	 expresivo	 para	 representar	 cómo	 y	 con	 qué	 formas	 las	 relaciones
sociales	y	la	estructura	de	propiedad	de	la	tierra	determinaron,	durante	aquel	trayecto,
la	administración	de	Injusticia.
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¿Vencedores	o	vencidos?

¿Vencedores	o	vencidos?

Gurutz	Jáuregui

¿Vencedores	 o	 vencidos?	 Justizia	 politikarekin,	 eta	 azken	 finean	 boterarekin,	 aurrez	 aurre	 ipintzen	 dituen
zenbait	 arazo	 pur-purian	 jartzen	 ditu,	 bete-betean	 asmatuz.	 Alemania	 naziko	 goi-mailako	 funtzionarioen
aurkako	epaiketak	aitzakia	dira	gaurkotasun	handia	duen	gaia	jorrtzeko,	epaitek	sitema	politikoaren	barruan
duten	papera,	haia	zuzen	ere.
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A lo	 largo	 de	 los	 años	 1945	 y	 1946	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de
Nuremberg	 una	 serie	 de	 juicios	 en	 los	 que	 diversos	 dirigentes	 o	 altos

funcionarios	 de	 la	 Alemania	 nazi	 fueron	 acusados	 y	 juzgados	 como	 criminales	 de
guerra	por	parte	de	un	Tribunal	Militar	Internacional.

Los	cargos	imputados	a	los	procesados	pueden	resumirse	en	torno	a	tres	grandes
categorías:	 1.	 Crímenes	 contra	 la	 paz	 (planificación	 e	 iniciación	 de	 guerras	 de
agresión	violando	así	los	acuerdos	y	tratados	internacionales);	2.	Crímenes	contra	la
humanidad	 (exterminio,	 deportaciones,	 genocidio…);	 3.	 Crímenes	 de	 guerra
(violación	de	las	leyes	de	guerra).

El	más	famoso	de	estos	juicios	fue,	sin	duda,	el	seguido	contra	24	dirigentes	nazis
(Göring,	 Ribbentrop,	 Bormann,	 Dönitz,	 Rudolf	 Hess,	 etcétera)	 que	 derivó,	 en	 la
mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 en	 condenas	 a	 la	 pena	 capital	 o	 a	 cadena	 perpetua.	 Pero
junto	 a	 este	 juicio	 estrella	 hubo	 otros	 muchos	 que	 tuvieron,	 así	 mismo,	 una	 gran
importancia.

Entre	estos	juicios	se	encuentra	el	llevado	a	cabo	contra	cuatro	importantes	jueces
del	Tercer	Reich	y	que	dio	 lugar	a	 la	cinta	objeto	de	este	comentario.	Con	el	 título
Judgment	 at	 Nuremberg,	 traducido	 en	 la	 versión	 española	 por	 un	 inapropiado
¿Vencedores	o	vencidos?	 la	película	en	cuestión	fue	dirigida	por	Stanley	Kramer	y
en	 ella	 interviene	 un	 excelente	 plantel	 de	 actores	 entre	 los	 que	 cabe	 destacar	 a
Spencer	 Tracy	 como	 Presidente	 del	 Tribunal,	 Richard	 Widmark	 como	 acusador,
Maximilian	 Schell	 como	 abogado	 defensor,	Marlene	Dietrich	 como	 la	 viuda	 de	 un
general	fusilado	por	Hitler,	Judy	Garland	como	testigo,	etcétera.

Como	ya	he	señalado,	en	este	proceso	se	juzga	a	cuatro	importantes	jueces	por	su
actuación	 profesional	 durante	 el	 periodo	 nazi.	 Resulta	 especialmente	 destacable	 la
personalidad	 de	 uno	 de	 los	 acusados,	 el	 Juez	 Ernst	 Janning,	 uno	 de	 los	 grandes
teóricos	del	derecho	alemán,	y	prestigioso	exministro	de	Justicia	durante	la	República
de	 Weimar,	 caracterizado	 aquí,	 en	 una	 excelente	 interpretación,	 por	 el	 actor	 Burt
Lancaster.

La	película	resulta	extraordinariamente	interesante	no	sólo	para	aquellas	personas
directamente	 relacionadas	 con	 el	 derecho	 (jueces,	 abogados,	 profesores
universitarios,	etcétera),	sino	también	para	todos	aquellos	que	ejercen	o	han	ejercido
en	algún	momento	responsabilidades	de	carácter	público.	Y	lo	es	porque	pone	sobre
el	tapete,	con	gran	claridad	y	acierto,	algunos	de	los	grandes	dilemas	que	enfrentan	a
la	justicia	con	la	política	y,	en	definitiva,	con	el	poder.

Son	 muchas	 las	 cuestiones,	 todas	 ellas	 interesantes,	 sugeridas	 por	 el	 film	 a	 lo
largo	de	su	desarrollo.	Sin	embargo,	me	parece	oportuno	aludir	a	tres	de	ellas	y	ello
por	un	doble	motivo.	En	primer	lugar,	porque	reflejan	dilemas	sempiternos	a	los	que
nunca	se	ha	podido	dar	una	solución	definitiva.	En	segundo	lugar,	porque	las	mismas
cobran	 una	 especial	 actualidad	 en	 este	 fin	 del	 milenio	 en	 el	 que	 nos	 hallamos
inmersos	en	un	imparable	proceso	de	globalización.
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¿Vencedores	o	vencidos?

Se	trata,	en	concreto,	de	las	siguientes	cuestiones:	1.	La	función	de	los	jueces	con
relación	a	 la	 justicia,	y	directamente	 ligado	a	ello	el	problema	nunca	resuelto	de	su
independencia	con	respecto	a	los	otros	poderes;	2.	Los	criterios	de	determinación	de
responsabilidad	de	 los	crímenes	contra	 la	humanidad	y	 los	sujetos	 legitimados	para
juzgar	tales	crímenes;	3.	La	cuestión	del	olvido	y	el	perdón.	Vayamos	con	cada	una
de	ellas.
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¿Vencedores	o	vencidos?

Con	respecto	a	la	primera	cuestión,	el	Tribunal	acusa	a	los	jueces	procesados	no
sólo	de	no	haber	evitado	sino	incluso	de	haber	contribuido,	a	través	de	sus	sentencias,
a	 la	 represión	 y	 el	 genocidio	 practicados	 por	 el	 régimen	 nazi.	 Los	 argumentos
esgrimidos	frente	a	esa	acusación	por	parte	de	la	defensa	se	centran	en	torno	a	varios
aspectos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 carácter	 político	 tales	 como	 el	 amor	 o	 la	 fidelidad	 a
Alemania;	otros	de	índole	personal	tales	como	el	argumento	del	desconocimiento	de
la	 realidad	 del	 régimen	 nazi	 o	 la	 necesidad	 de	 evitar	males	mayores,	 y	 otros,	más
interesantes,	de	carácter	 estrictamente	 jurídico.	Entre	estos	últimos	cabe	destacar	 la
obediencia	obligada	de	los	jueces	a	la	ley,	o	la	necesidad	de	preservar	el	papel	de	la
justicia.

Todos	 estos	 problemas	 pueden	 condensarse	 en	 uno	 sólo:	 cuál	 es	 el	 papel	 o	 la
función	de	los	jueces	dentro	del	sistema	político.	En	la	función	de	juzgar,	los	jueces
tienen	que	valerse	de	unos	instrumentos	o	unas	normas	que	han	sido	creadas	por	otras
instituciones	 como	 son	 el	 Gobierno	 y	 sobre	 todo	 el	 Parlamento.	 Ellos	 no	 son
creadores	 de	 derecho,	 sino	 simples	 aplicadores	 de	 la	 ley.	 Tal	 como	 alegan	 los
acusados,	ellos	debían	obediencia	a	la	ley	y	por	lo	tanto	no	tenían	otra	alternativa	que
aplicar	la	ley	por	injusta	que	fuere	la	misma.	El	problema	que	se	plantea	es	el	de	si
esta	obediencia	a	la	ley	debe	ser	ciega,	o	cabe	oponer	algún	límite	a	la	misma.	¿Cuál
debe	 ser	 la	 decisión	 de	 un	 juez	 cuando	 observa	 que	 la	 ley	 que	 debe	 aplicar	 es
manifiestamente	 contraria	 a	 la	 justicia,	 tal	 como	 ocurre	 en	 este	 caso?	 ¿Estamos
realmente	 ante	 una	 situación	 de	 obediencia	 a	 la	 ley	 o	 ante	 una	 situación	 de
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complicidad	con	la	injusticia?
En	el	caso	que	nos	ocupa,	la	cuestión	está	bastante	clara.	Los	crímenes	cometidos

por	el	 régimen	nazi	son	de	 tal	calado	que	cualquier	aplicación	de	 las	 leyes	que	han
hecho	posible	la	comisión	de	tales	crímenes	conlleva,	objetivamente,	a	una	situación
de	 complicidad.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 aparece	 resuelto	 este	 dilema	 con	 esa
claridad.	 Fijémonos,	 dando	 un	 salto	 en	 la	 historia	 y,	 por	 supuesto,	 salvando	 las
distancias	 entre	 un	 régimen	 totalitario	 como	 el	 de	Hitler	 y	 un	 sistema	 democrático
como	el	español,	en	las	numerosas	condenas	infringidas,	en	los	últimos	años	contra
jóvenes	 insumisos.	 Muchos	 jueces	 españoles	 se	 han	 encontrado	 con	 un	 dilema
irresoluble	 entre	 la	 necesidad	 de	 aplicar	 la	 ley	 y	 condenar	 a	 los	 insumisos,	 y	 la
convicción	íntima	de	que	esa	condena	era	injusta.

¿Vencedores	o	vencidos?

La	segunda	gran	cuestión	que	se	plantea	en	la	película	es	la	de	la	legitimidad	del
Tribunal	para	juzgar	a	los	acusados.	Se	trata,	no	lo	olvidemos,	de	un	Tribunal	militar
formado	 por	 los	 vencedores	 para	 juzgar	 y	 castigar	 a	 los	 vencidos.	 ¿Tiene	 este
Tribunal	legitimidad	para	juzgar?	Se	trata	de	una	cuestión	de	gran	actualidad	que	se
puede	 trasladar	 perfectamente	 al	 momento	 político	 actual.	 ¿Estaba	 legitimada	 la
OTAN	para	intervenir	en	Kosovo,	sin	contar	con	la	autorización	de	la	ONU?	¿Qué	o
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quién	legitima	esta	intervención?

El	forastero

Como	señala	el	abogado	defensor	en	su	alegato	final,	se	persigue	y	condena	a	los
acusados	por	su	complicidad	con	el	régimen	nazi,	pero	sin	embargo	no	se	persigue	ni
condena	a	 la	URSS	que	pactó	con	Hitler,	a	Churchill	o	el	Vaticano	que	taparon	sus
ojos,	oídos	y	bocas	ante	la	barbarie	nazi,	o	no	se	persigue	y	condena	a	los	industriales
americanos	que	durante	todos	esos	años	han	vendido	de	forma	impune	armas	a	Hitler.
Como	bien	dice	el	abogado	defensor,	en	última	instancia	el	responsable	es	la	propia
civilización.

El	 alegato	 del	 abogado	 defensor	 me	 trae	 a	 la	 memoria,	 tal	 como	 viene
planteándose	en	los	últimos	años,	la	necesidad	de	establecer	una	autoridad	universal
y,	más	concretamente,	un	Tribunal	Penal	Internacional,	con	competencia	para	juzgar
a	 cualquier	 autoridad	 que	 viole	 derechos	 fundamentales	 o	 básicos,	 por	 cualquier
delito	cometido	en	cualquier	parte	del	mundo.

La	tercera	y	última	cuestión	tiene	que	ver	con	el	eterno	problema	del	perdón	y	el
olvido.	A	lo	largo	del	juicio,	de	forma	implícita	en	las	sesiones	públicas,	y	de	forma
mucho	más	explícita	en	la	 trastienda	del	 juicio,	 late	de	forma	constante	 la	 idea	y	 la
duda	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 o	 no	 de	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre	 los	 hechos
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acontecidos	durante	el	régimen	nazi	y,	consecuentemente,	la	conveniencia	de	mostrar
una	actitud	clemente	ante	los	acusados.

Considero	que	no	queda	nada	clara,	a	 lo	 largo	del	 juicio,	 la	necesaria	distinción
entre	 los	conceptos	de	olvido	y	perdón.	No	cabe	confundir	el	perdón	con	el	olvido.
Una	cosa	es	perdonar	y	otra	muy	diferente	olvidar.	Perdonar	es	renunciar	a	obtener
satisfacción	 o	 venganza	 por	 una	 ofensa	 recibida,	 desterrando	 el	 rencor	 o	 el
resentimiento	para	con	el	ofensor.	Olvidar	supone	dejar	de	tener	presente	alguna	cosa
en	la	memoria.

La	pretensión	de	perdonar	resulta	 totalmente	legítima	siempre	que	los	causantes
del	daño,	en	este	caso	los	acusados,	reconozcan	su	error	como	lo	hace	el	juez	Ernst
Janning.	Pero	otra	cosa	muy	diferente	es	olvidar,	es	decir,	quitar	de	la	memoria,	hacer
desaparecer	de	la	historia,	la	comisión	de	delitos	tan	graves	como	los	que	se	juzgan
en	el	proceso.

Y	esta	pretensión	de	olvidar	resulta	mucho	más	grave,	si	cabe,	cuando	obedece	no
a	 razones	 de	 clemencia	 sino	 a	 razones	 de	 puro	 oportunismo	 político.	 Resultan
sintomáticas,	 en	este	 sentido,	 las	presiones	que	ejercen	 sobre	el	 acusador	particular
sus	 superiores	militares	 exigiéndole	 que	 suavice	 sus	 peticiones	 de	 pena.	 La	 nueva
coyuntura	política	 reflejada	en	 la	división	de	Europa	en	bloques	y	el	 ascenso	de	 la
URSS	llevan	a	 los	estrategas	del	Pentágono	a	un	 intento	claro	de	manipulación	del
proceso.
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Veredicto	final

Veredicto	final

Carlos	Pumares

Veredicto	 final	 gaitzo	 boteresuaren	 aurka	 borrokatzen	 duen	 sasoi	 txarrean
dagoen	heroiaren	eskema	tradizionala	betezen	duen	ohiko	filma	da,	nahiz	eta
azkenean	 horiak	 bere	 justizia	 inposatzen	 duen;	 eskerra	 tradizional	 honi
filmak	 interes	 handiko	 gaiak	 gaineratzen	 dizkio,	 esate	 baterako	 erakunde
kutoliko	eta	sitema	judizialerekiko	dritikak	edo	EEBBetan	epaimahaia	bezain
garrantzitsua	den	erakunde	batean	jartzen	den	fedea.
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¿P or	 qué	 hay	 chica	—concretamente	 la	 Rampling—	 en	 esta	 película?	 Por	 la
historia	amorosa	con	el	protagonista	de	la	película,	el	por	enésima	—en	esos

tiempos—	nominado	Paul	Newman,	evidentemente	no.	No	aporta	nada	al	personaje.
Está	 para	 contar	 la	 historia	 anterior	 de	 Newman,	 aunque	 eso	 se	 podría	 narrar	 de
cualquier	otra	forma,	pero	sobre	todo	está	para	proporcionarle	al	héroe	de	la	película
la	 pista	 para	 encontrar	 a	 la	 enfermera	 de	 recepción	 del	 hospital	 que	 demostrará	 la
veracidad	 de	 la	 reclamación.	 Lo	 curioso	 es	 que	 sin	 esta	 declaración	 el	 “chico”
perdería	 el	 juicio	 y	 la	 película	 no	 daría	 un	 duro	 ni	 por	 el	 pase	 de	 una	 televisión
autonómica.	Es	decir,	es	un	flojo	truco	de	guión,	que	desvaloriza	a	cualquier	guión,
pero	además,	para	remarcar	aún	más	el	desaguisado	guionístico,	la	“chica”	tiene	esa
dirección	por	ciencia	infusa.	Dejando	aparte	este	defectillo	—ahí	están	casi	todas	las
películas	de	Hitchcock	y	el	bonito	dato	de	que	nadie	escucha	decir	Rosebud	a	Charles
Foster	Kane—	la	película	es	entretenida,	y	nos	retrae	a	la	época	del	pin-ball,	curiosa,
crítica	e	incluso	irónica.

Abogado	hundido	en	alcohol	y	en	la	profesión,	recibe	el	encargo	de	demandar	a
un	hospital	y	al	médico	anestesista	por	una	negligencia	que	ha	convertido	a	una	chica
en	un	vegetal.	El	hospital	es	católico	y	depende	del	arzobispado.	Al	ver	a	su	cliente,
el	abogado	se	conciencia,	rechaza	una	oferta	de	210	000	dólares	para	no	ir	a	juicio,
con	lo	que	se	gana	la	animosidad	de	la	familia	de	la	víctima	y	del	juez,	más	inclinado
al	poderoso	abogado	de	 los	acusados	que	a	 la	equidad.	El	 testigo	sorpresa	 traerá	 la
victoria.	La	victoria	será	también	para	el	protagonista	rehabilitado	y	victorioso	que	se
queda	sin	chica,	que	además	no	pintaba	casi	nada	en	la	historia.

La	película	responde	al	esquema	tradicional	del	héroe	en	horas	bajas,	que	lucha
contra	 el	 malo	 que	 está	 en	 connivencia	 con	 el	 poder,	 pero	 al	 final	 llegará	 el	 Rey
Ricardo	 e	 impondrá	 la	 justicia.	 Es	 que	 corresponde	 al	 esquema	 de	Robin	 de	 los
Bosques	(The	Adventures	of	Robin	Hood;	Michael	Curtiz	y	William	Keighley,	1938),
de	 la	Guerra	 de	 las	 Galaxias	 (Star	 Wars;	 George	 Lucas,	 1976),	 o	 de	 cualquier
película	de	submarinos.	Se	podría	decir	a	este	respecto	que	en	los	submarinos	no	hay
señoras,	y,	efectivamente,	no	las	hay	y	así,	Marea	Roja	(Crimson	Tide;	Tony	Scott,
1995)	 también	respondería	al	esquema	de	Veredicto	final.	Habría	que	aclarar	que	sí
hay	una	película	de	submarinos	con	señora	dentro	pero	no	vale	mucho	porque	era	la
querida	del	productor	y,	claro,	la	metía	en	todas	las	películas	que	podía.	El	productor
era	Darryl	 F.	 Zanuck,	 la	 señora	 Bella	Darvi	 y	 la	 película	El	 Diablo	 de	 las	 aguas
turbias	(Hell	and	High	Water;	Samuel	Fuller,	1954).

Al	 esquema	 tradicional,	 en	 esta	 película	 se	 añaden	 una	 serie	 de	 temas	—leves
apuntes	en	ocasiones—	sumamente	interesantes	e,	incluso,	divertidos:

— 	Uno	de	 los	acusados	es	una	 institución	católica	con	 la	crítica	 implícita	a	una
organización	 con	 grandes	 dosis	 de	 hipocresía,	 a	 la	 que	 no	 le	 importa
demasiado	que	se	haya	 reducido	a	un	estado	vegetal	a	un	ser	humano,	 si	 se
pone	en	duda	la	“integridad”	de	“grandes	hombres”.
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— 	 Se	 compara	 a	 médicos	 con	 abogados.	 Ambos	 colectivos	 aseguran	 hacer	 lo
mejor,	pero	cuando	fallan	dicen	que	“hicieron	todo	lo	posible”.

— 	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espectador	 español,	 la	 película	 es
MARAVILLOSA,	 porque	 procesa	 a	 un	 médico	 por	 negligencia,	 cosa
impensable	e	imposible	aquí.	Lo	curioso	es	que	vemos	cómo	el	poder	médico
también	molesta	a	los	americanos.

— 	Crítica	al	sistema	 judicial	y	 fe	 inquebrantable	en	 la	 institución	del	 jurado.	El
juez	no	es	nada	justo,	odia	al	abogado	y	desprecia	al	jurado…	pero	el	sistema
perdura,	el	jurado	ha	oído	la	verdad,	aunque	por	un	tecnicismo	no	deba	hacer
caso	de	ese	testimonio.

Veredicto	final

La	película	da	envidia	al	espectador	español	por	la	“pasta”	que	se	le	puede	sacar	a
un	 médico,	 nos	 hace	 reflexionar	 por	 la	 falacia	 del	 establishment	 americano	 que
permite	la	crítica	pero…	es	decir,	el	abogado	pobre	animado	por	un	espíritu	celestial
puede	con	el	poderoso	gabinete	de	abogados.	Imposible	creer	esto	cuando	la	vida	real
nos	 ha	 deparado	 el	 juicio	 contra	 O.	 J.	Simpson.	 Por	 otra	 parte,	 estamos
acostumbrados	a	 ciertos	 jueces,	 y	desconfiamos	un	poco	de	 los	 jurados,	 institución
máxima	 para	 los	 americanos	 y	 el	 “precedente”	 para	 los	 juristas	 de	 ese	 país.	Como
película	de	“juicios”	es	flojita.	El	numerito	de	elección	de	jurado	es	breve	y	el	juicio
sólo	 discreto	 aunque	 el	 resumen	 final	 del	 abogado	 defensor	 sencillamente	 muy
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pobretón	y	falta	una	cierta	apoteosis	final	con	la	cifra	que	le	van	a	sacar	a	los	curas.
La	película	entretiene,	probablemente	por	la	amalgama	de	cosas,	por	el	clima	de

los	 distintos	 ambientes	 y	 personajes,	 y	 por	 la	 interpretación,	 sin	 Paul	 Newman	 no
sería	 la	misma.	 James	Mason,	magnífico	como	siempre,	nos	hace	 recordar	con	una
lagrimita	 de	 nostalgia	 que	 allí	 en	 Zenda	 abrazaba	 a	 Jane	 Greer	 y	 peleaba	 a	 sable
magistralmente	 contra	Stewart	Granger	y,	 en	 cambio	aquí,	 la	 artritis	 le	 lleva	por	 la
calle	de	la	amargura,	para	disimularla.
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La	vida	por	delante

La	vida	por	delante

Jesús	Angulo

La	 vida	 por	 delante	 lanarekin	 Fernando	 Fernán-Gómez-ek	 berrogeita	 hamarrekoi	 hamarkadako	 bigarren
erdiko	 Espainiaren	 kontaketa	 sulur	 eta	 bitriolikoenetakoa	 egingodu.	 Espainiako	 gizarteak	 lardaskeriarako
duen	betiko	joerarekiko	kritikaa	gisa	pentsatua,	zuzendariak	guztia	ere	erabat	sutsituta	utzen	du.	Eta	jakina,
abokatutza	(Antonio,	 filmeko	protagonista,	abokatu	hasberria	da)	ez	da	salbuespena	 izango.	Bere	 itxurazko
“adeitasunak”	aditzera	eman	dezakeena	baino	askoz	ere	azidoagoa	den	komedia	dugo,	gai	berak	 jorratzen
dituen	jarraipeneko	beste	lana	izan	zuena:	La	vida	por	alrededor.
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L a	vida	por	delante	es,	no	sólo	una	de	 las	mejores	películas	como	director	de
Fernando	 Fernán-Gómez,	 sino	 a	 la	 vez	 uno	 de	 los	mejores	 retratos,	 lúcido	 y

caustico,	de	la	sociedad	española	de	finales	de	los	años	cincuenta.
Son	los	años	de	la	“toma	del	poder	económico”	por	parte	de	los	tecnócratas	del

Opus	Dei,	un	intento	franquista	de	modernizar	el	país,	aún	sumido	en	la	larga	noche
de	 la	 posguerra.	El	 realizador	 entra	 a	 saco	 en	 los	 sueños	pequeñoburgueses	de	una
clase	 media	 que	 pugna	 por	 salir	 de	 dos	 décadas	 de	 estrecheces	 económicas,	 para
entrar	 en	 un	 tímido	 consumismo	 representado	 por	 pequeños	 y	 destartalados
apartamentos,	muebles	comprados	a	plazos,	las	primeras	vacaciones	organizadas	a	las
playas	 mediterráneas	 o	 el	 proverbial	 biscúter.	 Sueños	 cautelosos	 como	 muestra	 la
frase	 del	 protagonista,	 cuando	 afirma	 estar	 harto	 de	 tener	 “la	 vida	 por	 delante”	 y
expresa	 su	deseo	de	 tenerla	de	una	vez	por	 todas	 “alrededor”[1],	 adelantando	 así	 el
título	 de	 la	 que	 será	 su	 continuación:	La	 vida	 alrededor	 (1959),	 película	 menos
lograda	que	la	anterior,	pero	en	absoluto	carente	de	interés.

Ambas	 películas	 narran	 las	 desventuras	 de	 Antonio	 y	 Josefina,	 una	 pareja	 que
lucha	por	abrirse	paso	en	una	sociedad	que	por	fin	consigue	mostrar	un	—lejano—
horizonte	de	esperanza.	Su	esforzada	carrera	hacia	la	comodidad	pequeñoburguesa	se
ve	enmarcada,	como	decíamos,	por	una	espléndida	recreación	de	la	sociedad	española
de	la	época.	A	los	apuros	para	llegar	a	final	de	mes	(véase	la	secuencia	de	La	vida
alrededor,	en	que	Antonio	y	sus	compañeros	de	oficina	se	reclaman	unos	a	otros	las
habituales	deudas	cuando	reciben	los	sobres	con	sus	salarios),	se	unen	la	precariedad
de	la	vivienda[2],	el	todavía	tímido	crecimiento	del	tráfico	rodado	en	las	ciudades	o	la
generalización	 de	 los	 primeros	 electrodomésticos,	 además	 de	 una	 más	 que	 creíble
ambientación.

La	 influencia	 neorrealista,	 que	 por	 supuesto	 existe,	 se	 ve	 tamizada	 por	 una
herencia	mucho	más	contundente,	la	del	costumbrismo	y,	más	concretamente,	la	del
humor	corrosivo	de	Jardiel	Poncela,	influencia	literaria	fácilmente	rastreable	en	toda
la	obra	de	Fernán-Gómez.	Pero	además	el	realizador	utiliza	la	puesta	en	escena	para
distanciarse	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 visto,	 en	 principio,	 como	 un	 simple	 ejercicio
realista.

Fernán-Gómez	 retoma	 en	 cierta	 forma	 las	 audacias	 formales	 de	 su	 primer
largometraje	 como	 director	 (Manicomio,	 codirigida	 con	 Luis	 María	 Delgado	 en
1952),	para	narrar	 los	dos	filmes	en	primera	persona.	Principalmente	Antonio,	pero
también	 Josefina	 e	 incluso	 los	 padres	 de	 ambos,	 se	 dirigen	 constantemente	 al
espectador	para	convertirle	en	cómplice	de	la	historia,	al	tiempo	que	se	crea	en	él	una
cierta	 distancia	 hacia	 los	 hechos	 que	 le	 son	 narrados.	 Rizando	 el	 rizo,	 en	 una
secuencia	de	La	vida	por	delante	se	produce	un	diálogo	entre	los	dos	protagonistas,
desarrollado	mediante	un	montaje	paralelo	de	ambos	personajes	que	conversan	entre
sí	en	espacios	separados	(Antonio	camina	solo	por	la	calle,	mientras	Josefina	viaja	en
un	 taxi).	 Sólo	 un	 raccord	 de	miradas	—él	mira	 hacia	 su	 izquierda	 y	 ella	 hacia	 su
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derecha—	hace	creíble	una	conversación	en	realidad	imposible.	Por	no	hablar	de	la
narrativa	multilateral	del	accidente	de	tráfico	provocado	por	la	impericia	de	Josefina
a	 bordo	 de	 su	 biscúter,	 que	 alcanza	 su	 apoteosis	 en	 la	 versión	 del	 personaje
magistralmente	interpretado	por	José	Isbert,	un	tartamudo	a	cuyos	atascos	verbales	se
adecúan	unas	imágenes	que	avanzan,	como	ellos,	a	trompicones.

En	varias	 ocasiones,	 Fernán-Gómez	ha	 declarado	que	La	vida	por	delante	era
una	 crítica	 a	 lo	 chapuceramente	 que	 todo	 el	 mundo	 trabaja	 en	 este	 país.	 En	 sus
memorias	escribe	que	“queríamos	 (Manuel	Pilares,	su	coguionista,	y	él)	contar	que
todos	 éramos	 chapuceros	 y	 que	 así	 nos	 engañábamos,	 nos	 estafábamos	 unos	 a
otros”.	 Efectivamente	 en	 La	 vida	 pur	 delante,	 en	 el	 humilde	 hogar	 de	 los
protagonistas	todo	falla:	no	hay	sitio	para	nada,	el	yeso	cae	del	techo	cada	vez	que	se
cierra	la	puerta,	las	paredes	son	tan	estrechas	que	un	simple	chavo	las	atraviesa	y	las
conversaciones	vecinales	se	pueden	tranquilamente	llevar	a	cabo	a	través	de	ellas,	la
fontanería	 es	 un	 desastre,	 el	 ascensor	 no	 funciona	 nunca,	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 se
queda	en	la	mano	o	los	muelles	del	sofá	saltan	como	por	arte	de	magia	atravesando	la
tapicería.	 El	 viaje	 de	 novios	 es	 un	 desastre:	 finalmente	 la	 expedición	 tiene	 que
regresar	 antes	 de	 alcanzar	 su	 destino	 en	 la	 Costa	 Brava,	 a	 causa	 del	 desvencijado
autobús.	Josefina	provoca	todo	tipo	de	desastrosas	consecuencias	cuando	se	dedica	a
prescribir	sus	inefables	remedios	médicos…

Naturalmente,	Antonio	no	escapa	a	tanta	incompetencia.	Sus	estudios	de	Derecho
son	un	desastre	y	sólo	la	perspectiva	de	su	matrimonio	con	Josefina	consigue	hacerle
acabar	la	carrera	a	trancas	y	barrancas.	Y	una	vez	concluida	ésta,	queda	lo	más	difícil:
encontrar	un	empleo.	Claro	que	ser	abogado	tiene	múltiples	salidas	y	Antonio	trabaja
como	vendedor	de	coches	o	aspiradoras,	dibujante	de	una	revista	infantil	para	la	que
calca	personajes	de	una	publicación	extranjera,	extra	de	cine,	profesor	de	historia	en
un	colegio	de	señoritas	o	presentador	en	un	night	club.	Su	labor	en	este	último	puesto
es	 elogiada	 por	 dos	 asistentes	 al	 espectáculo:	 “Lo	 hace	muy	 bien	 ese	 muchacho”;
“Claro,	tiene	la	carrera	de	abogado”.

Por	fin,	el	citado	accidente	de	tráfico	de	Josefina	le	da	su	primera	oportunidad	de
enfrentarse	a	un	 tribunal.	Asistimos	al	despliegue	de	 toda	su	elocuencia	a	 través	de
sus	gesticulaciones	en	una	secuencia	muda.	En	los	pasillos	del	juzgado,	conocemos	el
resultado	por	la	siguiente	conversación:

—La	suegra:	“Muy	elocuente.	El	abogado	de	 la	parte	contraria	pedía	una	 indemnización	de	cinco	mil
pesetas	y	después	de	la	defensa	han	condenado	a	la	nena	con	ocho	mil	quinientas	e	incautación	del	coche”.

—El	padre:	“Quizás	se	pueda	recurrir	at	Supremo,	¿no,	hijo?”.
—El	suegro:	“No,	que	le	puede	salir	cadena	perpetua”.

Para	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa	 son	 sin	 embargo	más	 significativas	 las	 actividades
procesales	de	Antonio	en	La	vida	alrededor.

La	película	comienza	con	el	primer	 juicio	ganado	por	nuestro	protagonista,	 que
defiende	con	brillantez	a	un	ratero	que	se	ha	apropiado	de	un	monedero	de	plástico
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con	 214,35	 pesetas.	Antonio	 consigue	 la	 absolución	 de	 su	 defendido	 rebatiendo	 al
fiscal	que	le	tacha	de	“una	amenaza	pública,	un	peligro	para	la	sociedad”.	Mientras
Josefina	le	felicita,	otro	amigo	de	lo	ajeno	roba	a	ésta	el	bolso.	Antonio	le	persigue,	le
atrapa	y	le	descalifica	a	gritos	con	las	mismas	palabras	que	poco	antes	ha	rebatido	al
fiscal,	 con	 lo	 que	 queda	 en	 evidencia	 la	 hipocresía	 de	 la	 perorata	 social	 que	 había
lanzado	desde	el	estrado.

Cuando	 poco	 después	 “el	 Asunción”	 visita	 su	 casa,	 su	 aspecto	 de	 delincuente
provoca	la	algarabía	familiar:	¡un	cliente!	El	cliente	es,	en	realidad,	Ceferino	López
“el	 Agujetas”,	 al	 que	 han	 echado	 el	 guante	 mientras	 hacía	 una	 “chapucilla”.	 “El
Asunción”	y	su	colega	aprovechan	la	ocasión	para	pedir	consejo	al	abogado.	Sin	“el
Agujetas”,	que	es	quien	realmente	está	versado	en	el	Código	Penal,	necesitan	que	les
asesore	 para	 evitar	 caer	 en	 los	 posibles	 agravantes	 derivados	 del	 ejercicio	 de	 su
oficio:	cuadrilla,	nocturnidad,	fractura…	En	un	principio	Antonio	se	escandaliza,	para
darse	finalmente	cuenta	de	que	su	“obligación”	es	asesorar	a	la	posible	clientela.

Efectivamente	“el	Agujetas”	es	un	lince	y	prácticamente	le	sobra	el	abogado	en	el
juicio.	En	él	despliega	toda	su	oratoria	(espléndido,	Manolo	Morán)	y	consigue	salir
con	quince	días	y	las	costas	de	oficio.	El	hombre	está	ya	cansado	de	su	profesión	y	ha
decidido	retirarse	y	montar	con	sus	ahorros	un	negocio	de	transporte	y	exportación.
Sin	embargo,	es	detenido	de	nuevo.	Sin	darse	cuenta,	se	ha	visto	metido	en	un	lío	de
empresas	 participadas,	 fuga	 de	 capitales,	 licencias	 dudosas,	 dinero	 en	 Suiza…	 “El
Agujetas”	está	esta	vez	desbordado:	“Yo	en	Derecho	Mercantil	estoy	pez”.

Ahora	el	asunto	es	más	serio	y	hay	detrás	una	nube	de	peces	gordos.	Antonio	se
ve	envuelto	en	una	serie	de	triquiñuelas	que	incluye	un	experto	testigo,	especializado
en	trabajar	“al	gesto”.	El	buen	hombre	se	limita	a	contestar	si	o	no	a	las	preguntas	del
abogado	defensor,	según	los	gestos	que	éste	utilice	al	dirigirse	a	él.	Sin	embargo,	la
víspera	 del	 juicio	 Josefina	 utiliza	 las	 habilidades	 hipnóticas	 aprendidas	 para	 sus
sesiones	psicoanalíticas	para	descubrir	la	infidelidad	de	Antonio.

Cuando	 llega	el	 juicio,	nuestro	hombre	está	aún	bajo	 los	efectos	de	 la	hipnosis,
que	 le	 obligan	 a	 decir	 sólo	 la	 verdad.	En	 su	 interrogatorio,	 desvela	 la	 falsedad	 del
testigo	 “al	 gesto”	 y	 amenaza	 con	 hundir	 a	 su	 defendido.	 En	 un	 montaje	 paralelo
asistimos	 a	 continuas,	 y	 cada	 vez	 más	 nerviosas,	 llamadas	 entre	 los	 posibles
implicados,	que	se	apresuran	a	hacer	sus	maletas	y	salir	disparados	hacia	el	extranjero
en	trenes,	coches,	aviones…	Todo	queda	recompuesto	cuando	Josefina	instalada	entre
el	público	que	asiste	 a	 la	vista,	 le	 libra	del	yugo	de	 la	hipnosis.	Entonces,	Antonio
recupera	sus	dotes	oratorias	—que	de	nuevo	la	cámara	nos	muestra	tan	sólo	a	través
de	una	barroca	galería	de	gestos—	y	consigue	la	absolución	de	su	defendido	y,	con
ella,	la	tranquilidad	y	agradecimiento	de	los	jerifaltes	que	pueden	regresar	a	casa	con
todo	su	maleterío.

Bien	es	sabido	que	la	comedia,	el	humor,	permiten	licencias	que	dudosamente	se
concederían	en	un	discurso	más	o	menos	“serio”.	Es	por	ello	que	a	través	del	humor
se	pueden	lanzar	los	dardos	más	afilados	con	cierta	impunidad,	algo	muy	importante
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en	el	cine	español	de	aquellos	años.	También	en	sus	excelentes	memorias,	 recuerda
Fernán-Gómez	 que	 “algunos	 izquierdistas	 dijeron	 que	 era	 la	 película	 más	 de
oposición	 al	 régimen	 que	 se	 había	 hecho	 hasta	 entonces”.	 Efectivamente,	 las
penurias,	la	falta	de	esperanza,	la	denuncia	en	suma	de	una	sociedad	que	no	funciona
a	ningún	nivel,	suponen	una	metáfora	transparente.	Sin	truculencias,	sin	rizar	el	rizo
(el	 director	 elude	 mostrar	 casos	 extremos:	 la	 miseria,	 la	 represión	 política…),	 la
película	retrata	un	país	irrespirable.

En	 cuanto	 a	 su	 visión	 del	 ejercicio	 de	 la	 abogacía,	 la	 causticidad	 del	 film	 se
convierte	 en	 puro	 vitriolo.	 Antonio	 no	 sólo	 es	 un	 abogado	 chapucero,	 que	 va
aprendiendo	 el	 “oficio”	 a	 trancas	 y	 barrancas.	 A	 lo	 largo	 del	 díptico	 va,	 además,
vendiendo	 su	 alma,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 quizás	 no	 tuviese	 mucho	 que	 vender,
porque	en	ningún	momento	vemos	en	él	un	deseo	de	ejercer	el	noble	ejercicio	de	la
abogacía	por	razones	éticas	o	filantrópicas[3].	Así,	tras	acceder	a	la	labor	de	asesor	de
cacos	 de	 segunda	 fila	 (único	 momento	 en	 el	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 vemos	 a
Antonio	plantearse	trabas	morales),	acaba	entrando	previsiblemente	en	el	más	sórdido
mundo	de	las	altas	finanzas.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Rey	y	Patra

Rey	y	patria
El	consejo	de	guerra	como	antesala	de	la	demencia

Ángel	Quintana

Nahiz	 eta	Rey	 y	 Patria	 lanasoil-soilik	 film	 erabat	 gerraren	 aurkakoa	 bezala	 azaltzen	 zaigun,	 erralitatean
muga	hori	gainditu	eta	beldurra	indarkeria-era	bezala	aztertzen	du,	bassakeriak	egitera	daraman	beldurra.
Joseph	 Losey	 ez	 da	 soilik	 zuzendari	 ezkertiarra;	 perbertsio	 zinematografikoaren	 zuzendari
adierazgarreienetakoa	ere	bada,	Luis	Buñuel	eta	Eric	Von	Stroheim	bezalako	izenekin	lotu	daitekeena.
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E n	la	peculiar	taxonomía	que	el	filósofo	Gilles	Deleuze	estableció	de	las	formas
cinematográficas,	el	cine	del	estadounidense	exiliado	en	Gran	Bretaña	Joseph

Losey	aparece	emparentado	a	Luis	Buñuel	y	a	Eric	Von	Stroheim.	Los	tres	se	erigen
como	 los	máximos	 representantes	 de	 la	 imagen-pulsión,	 ya	 que	Deleuze	 considera
que	 inscribieron	 su	 obra	 dentro	 de	 las	 coordenadas	 naturalistas,	 renovándolas	 y
convirtiendo	la	imagen	en	la	manifestación	de	ese	yo	oculto	que	nos	conduce	hacia
los	 mundos	 originarios.	 La	 ubicación	 de	 un	 cineasta	 como	 Joseph	 Losey	 en	 un
destacado	 panteón,	 presidido	 por	 dos	 monstruos	 sagrados	 de	 la	 perversión
cinematográfica	 puede	 resultar	 sorprendente,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que
Losey	es	actualmente	un	cineasta	semiolvidado,	cuya	obra	ha	acabado	adquiriendo	el
cliché	de	cine	de	arte	y	ensayo	rancio	o,	dicho	con	otras	palabras,	de	desfasado	cine
de	izquierdas	más	comprometido	con	la	ideología	que	con	la	forma.	Sin	embargo,	si
examinamos	 detalladamente	 algunos	 de	 los	 títulos	más	 carismáticos	 de	 la	 obra	 de
Losey,	 desde	 El	 merodeador	 (The	 prowler,	 1951)	 —estrenada	 en	 España	 con
cuarenta	años	de	retraso—	hasta	la	denostada	Don	Giovanni,	que	en	el	fondo	es	una
película	menos	académica	de	lo	que	se	consideró	en	su	momento,	veremos	que	Losey
no	es	únicamente	un	director	de	izquierdas	para	un	público	de	arte	y	ensayo,	sino	un
curioso	 explorador	 de	 las	 pulsiones	 destructoras.	 Losey	 fue	 un	 cineasta	 que	 supo
mover	las	piezas	de	sus	películas	con	sofisticada	perversión.	El	caso	Losey	reclama
una	 urgente	 revisión	 alejada	 de	 los	 prejuicios	 culturalistas	 de	 los	 setenta	 y	 de	 los
prejuicios	postmodernistas	finiseculares.
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Si	 continuamos	 considerando	 las	 sabias	 reflexiones	 de	 Gilles	 Deleuze	 sobre
Losey,	nos	 encontraremos	con	que	el	 filósofo	escribe	que	 la	 esencia	de	 la	obra	del
cineasta	 reside	 en	 una	 “violencia	 muy	 particular	 que	 impregna	 o	 llena	 a	 los
personajes,	 y	 que	 precede	 toda	 acción.	 Es	 lo	 contrario	 de	 la	 violencia	 de	 acción
realista.	Es	una	violencia	en	acto,	antes	de	entrar	en	acción…	Es	una	violencia	no
sólo	interior	o	innata,	sino	estática,	de	la	que	no	encontramos	otro	equivalente	que
Bacon	en	la	pintura,	cuando	evoca	una	emanación	que	se	desprende	de	un	personaje
inmóvil”[1].	Aunque	Deleuze	escribió	estas	 líneas	pensando	en	el	modo	en	que	esta
violencia	de	la	no	acción	se	hacía	presente	en	las	obras	que	Losey	dirigió	a	partir	de
textos	 teatrales	 de	 Harold	 Pinter	 —El	 sirviente	 (The	 servant,	 1962),	 Accidente
(Accident,	 1966)	 y	El	mensajero	 (The	 Go	 Between,	 1970)—,	 sus	 reflexiones	 son
enteramente	 válidas	 para	 un	 film	 como	Rey	 y	 Patria	 (King	 and	 Country,	 1964),
centrado	 en	 el	 juicio	 sumarísimo	 del	 que	 es	 objeto	 un	 soldado	 inglés	 acusado	 de
deserción	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	La	fuerza	y	el	sentido	de	la	denuncia
establecido	 en	 Rey	 y	 Patria	 no	 reside	 en	 la	 forma	 como	 se	 pone	 de	manifiesto	 la
violencia	 institucional	 de	 un	 ejército	 cuyo	 funcionamiento	 no	 es	 más	 que	 la
extrapolación	 del	 sistema	 de	 castas	 prototípico	 de	 la	 sociedad	 inglesa,	 sino	 en	 el
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modo	en	el	que	los	soldados	han	institucionalizado	el	miedo	y	lo	han	convertido	en
una	nueva	forma	de	violencia,	en	una	violencia	estática	que	los	corroe	interiormente.

De	forma	aparente,	Rey	y	Patria	 se	 presenta	 como	 la
clásica	película	antimilitarista	sobre	los	excesos	del	ejército
británico	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 bajo	 la
forma,	 describe	 cómo	 la	 violencia	 de	 la	 institución
convirtió	 en	 despiadados	 carniceros	 a	 una	 pandilla	 de
oficiales	que	quisieron	levantar	la	moral	de	la	tropa	a	base
de	castigos	ejemplares	y	de	cadáveres	descompuestos	que
se	 erigieron	 en	 monumento	 a	 la	 barbarie.	 La	 estructura
general	 de	 la	 película	 se	 halla	 centrada	 alrededor	 de	 la
relación	que	se	establece	entre	un	abogado	del	ejército	—
Dirk	Bogarde—	y	un	soldado	—Tom	Courtenay—	que	ha
sido	acusado	de	alta	 traición,	por	 lo	que	debe	comparecer
ante	el	tribunal	militar	para	ser	objeto	de	un	juicio	sumarísimo.	El	soldado	confesará
a	su	defensor	que	se	alistó	voluntario	al	ejército	para	demostrar	frente	a	sus	familiares
su	 patriotismo,	 su	 sentido	 del	 deber	 frente	 a	 la	 familia	 y	 a	 la	 patria.	Al	 conocer	 la
verdad	de	la	guerra,	el	soldado	sintió	hastío	de	la	vida	en	las	trincheras	hasta	que	de
forma	instintiva	decidió	abandonar	el	frente	de	combate	y	empezar	un	camino	hacia
casa.	El	tribunal	militar	no	acepta	los	planteamientos	del	abogado	pidiendo	clemencia
por	 su	cliente,	ni	el	 tribunal	 supremo	 las	alegaciones	de	última	hora.	El	 soldado	es
brutalmente	fusilado,	mientras	que	su	abogado	es	quien	 le	otorga,	en	 los	momentos
extremos,	 el	 tiro	 de	 gracia.	 El	 sentido	 manifiestamente	 antimilitarista	 de	 la	 fábula
acabó	 alineando	Rey	y	Patria	 con	una	 serie	 de	 películas	 que	utilizaron	 la	Primera
Guerra	 Mundial	 para	 atacar	 de	 forma	 directa	 las	 jerarquías	 del	 ejército	 como
Senderos	 de	 gloria	 (Paths	 of	Glory,	 1957),	 de	 Stanley	Kubrick	 o	Uomini	 contra
(1970),	 de	 Francesco	 Rosi.	Rey	 y	 Patria	 se	 estrenó	 en	 España	 después	 de	 unos
cuantos	 años	 de	 prohibición	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 paradigma	de	 numerosos
debates	de	carácter	antimilitarista.

Sin	negar	el	carácter	antibelicista	que	de	forma	más	o	menos	explícita	se	halla	en
el	interior	de	Rey	y	Patria,	su	fuerza	no	reside	en	su	discurso	sino	en	el	modo	como
se	interioriza	dicho	discurso	a	partir	de	un	sobrio	ejercicio	formal	que	pretende	crear
un	distanciamiento	en	el	espectador,	sin	caer	en	las	coartadas	de	carácter	brechtiano.
Como	suele	ser	habitual	en	el	cine	de	Losey,	Rey	y	Patria	explora,	a	partir	del	uso	de
los	 espacios,	 una	 forma	 de	 realismo	 abstracto	 que	 desemboca	 fácilmente	 en	 una
atmósfera	 alucinada,	 casi	 fantástica.	 Las	 primeras	 imágenes	 de	 la	 película	 nos
muestran	 unas	 fotografías	 fijas	 de	 cuerpos	 de	 soldados	muertos	 pudriéndose	 en	 el
barro.	Dichas	imágenes	parecen	encontrar	su	reverso	en	el	mundo	de	la	ficción	que	se
articula	como	una	sofisticada	representación,	 inspirada	en	una	pieza	 teatral	de	John
Wilson.	En	un	ambiente	terriblemente	tenso	los	soldados	sobreviven,	intentan	vencer
sus	propias	paranoias	aunque	ninguno	de	ellos	es	consciente	del	grado	de	 locura	al
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que	les	ha	sometido	la	propia	guerra.	El	decorado	interior	de	la	película	es	el	de	una
trinchera	 donde	 los	 soldados	 intentan	 conciliar	 sus	 sueños	mientras	 en	 sus	 cabezas
resuena	el	eco	de	los	bombardeos	y	bajo	sus	camas	las	ratas	roen	sus	vestiduras	como
reflejo	de	la	podredumbre	moral	a	la	que	han	acabado	siendo	condenados.	El	mundo
de	 las	 trincheras	 no	 tarda	 en	 manifestarse	 como	 una	 especie	 de	 huis	 clos
absolutamente	claustrofóbico,	habitado	por	el	cuerpo	de	una	serie	de	seres	que	están
condenados	 a	 una	 muerte	 lenta,	 en	 medio	 de	 una	 superficie	 que	 no	 ha	 podido
solidificarse	 y	 en	 el	 que	 el	 barro	 acaba	 convirtiéndose	 en	 auténtica	metáfora	 de	 su
propia	degradación	humana.

Losey	 acentúa	 la	 fuerza	 expresiva	 de	 la	 atmósfera	 mediante	 el	 uso	 de	 una
fotografía	en	blanco	y	negro	terriblemente	contrastada	que	encuentra	su	contrapunto
en	 el	 blanco	 luminoso	 con	 que	 son	 representados	 los	 recuerdos	 que	 puntúan	 los
sueños	del	soldado	que	será	ejecutado.	La	cámara	marca	la	distorsión	del	espacio	con
la	ayuda	del	gran	angular,	 junto	con	 los	efectos	de	profundidad	de	campo.	Tanto	el
universo	 profílmico	 —las	 trincheras	 llenas	 de	 barro	 y	 ratas—	 como	 el	 universo
fílmico	—las	 distorsiones	 de	 la	 cámara—	 tienen	 como	 finalidad	 la	 creación	 de	 un
universo	 expresivo,	 un	 mundo	 cerrado	 que	 actúa	 como	 proyección	 mental	 de	 los
impulsos	y	debilidades	de	los	propios	protagonistas	de	la	historia.	El	espacio	de	Rey
y	Patria	acaba	siendo	la	proyección	de	esos	mundos	oblicuos	que	en	todo	el	cine	de
Joseph	Losey	han	sido	utilizados	para	marcar	el	sentimiento	psíquico	de	opresión	y
terror.

Rey	y	Patria	lleva	los	universos	pulsionales	hasta	una	situación	límite	en	la	que
los	 excesos	 naturalistas	 acaban	 desembocando	 en	 el	 delirio	 como	 antesala	 de	 la
pesadilla.	Los	momentos	más	sorprendentes	de	Rey	y	Patria	se	desarrollan	antes	de
que	 el	 soldado	 Harp	 —Tom	 Courtenay—	 sea	 ejecutado.	 Un	 grupo	 de	 soldados
deciden	representar	el	ritual	de	la	ejecución,	cubren	los	ojos	del	futuro	ejecutado	con
una	 venda	 y	 juegan	 a	 verdugos.	La	 escena	marcada	 por	 los	 delirios	 etílicos	 de	 los
miembros	de	 la	 tropa	pone	de	manifiesto	 la	 existencia	de	esos	mundos	originarios,
que	 para	 Deleuze	 son	 la	 base	 del	 discurso	 naturalista,	 en	 el	 que	 los	 individuos
despojados	de	sus	convicciones	y	atributos	actúan	a	partir	de	la	fuerza	de	los	instintos
pulsionales.	En	 los	momentos	 finales	 de	Rey	y	Patria,	 incluidos	 lo	 instantes	 de	 la
ejecución,	el	mundo	de	la	razón	parece	haber	abandonado	la	escena,	sólo	quedan	las
huellas	del	delirio.
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Rey	y	Patria	 acaba	 llevando	 hasta	 el	 paroxismo	 el	 pesimismo,	 la	 amargura,	 el
desprecio	para	 los	seres	humanos,	el	sentimiento	de	la	decadencia	y	 la	apología	del
fracaso	que	ha	acabado	marcando	el	mejor	cine	de	Joseph	Losey.	Rey	y	Patria	acaba
manifestándose	 como	 una	 película	 que	 va	 bastante	 más	 lejos	 de	 ese	 pretendido
antimilitarismo	de	 izquierdas	por	culpa	del	 cual	durante	una	época	 fue	considerada
obra	maestra	y	al	cabo	de	unos	años	pasó	a	ser	vilmente	ignorada.	El	valor	de	Rey	y
Patria	no	 reside	en	 la	denuncia	de	 la	violencia	del	 sistema,	 sino	en	el	modo	como
acaba	 reflejando	 el	 miedo	 como	 forma	 de	 violencia	 en	 el	 acto,	 como	 sistema	 que
pone	 en	 crisis	 los	 impulsos	 de	 la	 acción	 para	 privilegiar	 los	 mundos	mentales.	 El
consejo	de	guerra	de	Rey	y	Patria	 no	es	más	que	un	 simple	 juego	que	no	 sirve	ni
para	 dramatizar	 los	 conflictos	 que	 conforman	 la	 estructura	 del	 relato,	 ni	 para
clausurar	los	problemas	que	se	han	planteado	durante	la	película,	su	función	es	la	de
convertirse	 en	 la	 auténtica	 antesala	 que	 sirve	 de	 puerta	 de	 acceso	 hacia	 la
representación	de	la	demencia.
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Antonio	Weinrichter

Senderos	 de	 gloria,	 kritikariren	 baten	 hitzetan	 Stanley	 Kubrickek	 zuzendaritzan	 egindako	 “dokotre-tesia”,
bere	filmografia	osoan	geien	debekatu	izan	den	filmea	da	eta,	arrazoia,	gai	tabu	bat	jorratzen	ausartu	izana:
justizia	militarren	 funtzionmendua.	Gudu-eramuan	porrota	 jasan	onodren,	ausaz	aukeratutako	hiru	soldadu
gerra-kontseiluan	epaitzen	dituzte,	koldarkeria	lparatuz.
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E n	1915	el	ejército	francés	ejecutó	a	cinco	soldados	por	sublevación.	Diecinueve
años	 después	 los	 “absolvió”	 y	 las	 viudas	 de	 dos	 de	 ellos	 obtuvieron	 una

indemnización	 simbólica	 de	 unos	 céntimos.	 A	 partir	 de	 esta	 historia	 el	 escritor
canadiense	Humphrey	Cobb	escribió	una	novela	corta	en	1935	y	veinte	años	después
su	viuda	vendió	los	derechos	a	Stanley	Kubrick	y	a	su	productor	James	B.	Harris,	que
utilizaron	 el	 material	 como	 base	 para	 filmar	 Senderos	 de	 gloria[1].	 El	 desfase	 de
cuarenta	 años	 entre	 el	 momento	 de	 los	 hechos	 y	 su	 plasmación	 en	 la	 pantalla	 no
invalida	el	mensaje	ideológico	de	la	película:	Kubrick	no	tenía	vocación	de	polemista
social.	 También	 llegó	 tarde	 a	 la	 guerra	 de	Vietnam	—La	chaqueta	metálica	 (Full
Metal	Jacket,	1987)—,	prefería	si	acaso	anticiparse	—2001:	Una	odisea	del	espacio
(2.001:	A	Space	Odyssey,	1968),	La	naranja	mecánica	(A	clockwork	orange,	1971)
—	y	sólo	una	vez	hizo	una	película	“de	su	época”,	la	sátira	de	la	guerra	fría	rodada	en
plena	 guerra	 fría	 —¿Teléfono	 rojo?	 Volamos	 hacia	 Moscú	 (Dr.	 Strangelove,	 or
how	I	learned	to	stop	worrying	and	love	the	bomb,	1963).

Aunque	esté	basada	en	hechos	 reales,	Senderos	de	gloria	 trasciende	 su	 terrible
anécdota	 para	 convertirse	 en	 una	 denuncia	 general	 del	 militarismo,	 la
instrumentalización	 del	 patriotismo	 y	 los	 excesos	 que	 se	 cometen	 en	 tiempos	 de
guerra,	 pasando	 así	 a	 engrosar	 las	 filas	 del	 cine	 antibélico	 —Sin	 novedad	 en	 el
frente	(All	Quiet	on	the	Western	Front;	Lewis	Milestone,	1930),	La	gran	ilusión	(La
grande	illusion;	Jean	Renoir,	1937),	etc.—	de	vocación	humanista	en	las	historias	del
cine.	Es	verdad	que	“humanista”	es	la	última	palabra	que	se	nos	ocurriría	para	definir
a	 Kubrick	 pero	 ciertamente	 Senderos	 de	 gloria	 no	 da	 motivos	 para	 cambiar	 esta
opinión:	la	película	le	muestra	más	fascinado	por	las	cuestiones	de	la	maquinaria	del
poder	—los	brillantes	intercambios	verbales	entre	los	oficiales—	y	la	mecánica	de	la
guerra	—el	 asalto	 a	 la	 colina	 de	 las	 hormigas,	 un	 claro	 precedente	 de	La	delgada
línea	roja	 (The	Thin	Red	Line;	Terrence	Malick,	1998)—	que	por	el	destino	de	 los
hombres	concretos	que	muestra,	los	muchos	soldados	desconocidos	que	mueren	en	el
infructuoso	asalto	y	los	tres	que	son	fusilados	luego	por	cobardía	para	dar	ejemplo	y
“moral”	 a	 la	 tropa	—tanto	 el	 asalto	 como	 el	 paseo	 final	 los	muestra	 por	medio	 de
brillantes	 movimientos	 de	 cámara—.	 De	 hecho,	 parece	 que	 los	 cortes	 que	 hizo	 el
propio	 Kubrick	 antes	 del	 estreno	 fueron	 en	 el	 sentido	 de	 recortar	 los	 últimos
momentos	 de	 los	 condenados	 en	 la	 celda,	 para	 eliminar	 el	 factor	 humano	 (y
sentimental)	en	beneficio	del	valor	simbólico	de	los	reos	como	casos	ejemplares.	Se
podría	incluso	aducir	que,	igual	que	los	generales	de	la	película	instrumentalizan	las
vidas	de	sus	soldados	(ver	la	escalofriante	escena	en	la	que	el	general	Mireau	hace	un
rápido	 cálculo	 de	 bajas	 ante	 el	 escandalizado	 coronel	 Dax),	 el	 jugador	 de	 ajedrez
Kubrick	utiliza	a	 sus	personajes	de	soldados	como	peones	en	su	demostración	y	se
interesa	 más	 por	 los	 movimientos	 de	 los	 oficiales	 (ésta	 es	 una	 película	 sobre	 las
clases	dentro	del	ejército,	como	de	otro	modo	lo	era	La	gran	ilusión).	Pero	esto	sería
despreciar	 las	 virtudes	 de	 Senderos	 de	 gloria,	 una	 película	 de	 tesis	 que	 tiene	 la
rapidez	 expositiva	 de	 un	 film	 de	 serie	B	mejorado	 con	 la	 elocuencia	 formal	 de	 un
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gran	estilista.	Si	dejamos	a	un	lado	la	reticencia	moral	—aquel	famoso	comentario	de
Rivette	sobre	cierto	movimiento	de	cámara	de	Pontecorvo	en	Kapo	(Kapo,	1960)—,
podemos	descubrirnos	al	ver	cómo	Kubrick	se	complace	en	el	valor	inexorable	de	sus
travellings	 por	 las	 trincheras	 y	 por	 el	 campo	 de	 batalla;	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la
secuencia	 del	 consejo	 de	 guerra	 consigue	 una	 perfecta	 definición	 espacial	 de	 la
jerarquización	de	la	casta	militar,	comparable	a	la	que	había	plasmado	un	par	de	años
antes,	por	ejemplo,	Mizoguchi	en	El	héroe	sacrilego	(Shin	Heike	Monogatari,	1955).

Senderos	de	gloria

Dicha	secuencia	 introduce	un	segundo	 tema,	variación	y	consecuencia	del	 tema
principal,	 en	 la	 tesis	 de	 la	 película:	 la	 distancia	 que	 separa	 el	 código	 militar	 del
código	“civil”	en	la	vida	y	ante	los	tribunales.	Al	principio	el	juez	instructor	advierte
que	 se	 trata	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	y	que	por	 tanto	 se	 prescindirá	 de
formalismos.	Como	 advierte	 entonces	 para	 su	 desgracia	 el	 coronel	Dax,	 erigido	 en
defensor	 de	 los	 tres	 soldados	 encausados,	 eso	 quiere	 decir	 que	 se	 prescinde	 de
testigos,	 de	 taquígrafo,	 de	 informes	 y	 documentos	 pertinentes	 y	 —según	 sugiere
Kubrick	con	una	brillante	elipsis	con	la	que	pasa	directamente	a	los	preparativos	del
pelotón	de	 fusilamiento—	hasta	de	 la	deliberación	del	 jurado.	Dax	había	sido	en	 la
vida	civil	un	brillante	abogado	criminalista	y	en	sus	respuestas	a	sus	superiores	se	ha
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mostrado	siempre	irónico	y	hasta	zumbón	(el	general	Mireau	le	llega	a	decir	en	una
ocasión	que	prescinda	de	ese	lenguaje	—de	abogado—	cuando	hable	con	él)	pero	en
el	consejo	de	guerra	no	se	le	permite	poner	en	juego	su	presumible	elocuencia	y	hasta
su	discurso	final	tiene	algo	de	derrota	en	su	apelación	a	los	buenos	sentimientos	del
tribunal.	Ésta	es	una	de	las	mejores	bazas	de	la	película,	lo	que	contribuye	a	apartarla
del	 idealismo	 del	 género	 al	 que	 nominalmente	 pertenece:	 de	 El	 sargento	 negro
(Sergeant	Rutledge;	 John	Ford,	1960)	a	Historia	de	un	soldado	 (A	Soldier’s	Story;
Norman	 Jewison,	 1984)	 y	 de	Algunos	 hombres	 buenos	 (A	 Few	 Good	 Men;	 Rob
Reiner,	1992)	a	La	hija	del	general	(The	General’s	Daughter;	Simon	West,	1999),	la
figura	 que	 representa	 el	 punto	 de	 vista	 “humano”	 en	 el	 entramado	 de	 la	 justicia
militar	suele	tener	una	autoridad	moral	—y	el	espacio	para	afirmarla—	que	sirve	para
reconfortar	 al	 espectador.	 Nada	 de	 esto	 tendría	 sentido	 en	 una	 película	 como
Senderos	de	gloria,	 en	 la	 que	 antes	del	 consejo	de	guerra	 se	nos	 recuerda	que	 los
acusados	sólo	son	“soldados	en	presencia	de	oficiales	superiores”	y	que	el	defensor
puede	exponer	su	caso	siempre	que	tenga	en	cuenta	que	“una	cosa	es	la	amplitud	de
miras	y	otra	la	insubordinación”.	Por	mucho	que	represente	una	conciencia	 liberal,
Dax	debe	ser	aplastado	porque	ahí	lo	que	está	en	juego	son	cosas	como	la	lealtad,	el
honor	y	la	disciplina.	Fuerza	mayor,	sí	señor.

Preocupado	 por	 la	 comercialidad	 de	 la	 película,
Kubrick	quería	darle	un	final	feliz.	Afortunadamente	se	le
ocurrió	 un	 final	más	 adecuado,	 de	 corte	 sentimental.	Una
vez	 terminada,	 la	 película	 fue,	 a	 su	 vez,	 objeto	 de	 juicio
sumario	 por	 parte	 del	 gobierno	 francés,	 directamente
afectado,	 y	 del	 español,	 que	 debió	 darse	 por	 aludido:	 la
prohibieron	largamente,	al	igual	que	el	gobierno	americano
en	todas	sus	bases	militares.
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Queridísimos	verdugos

Queridísimos	verdugos
Memoria	de	tanto	dolor

Santos	Zunzunegui

Narraziorako	 eta	 ezenaratzeko	 baliabide-andana	 baten	 bitartez:	 musikatik	 hasi	 eta	 muntaia	 txandakatura
arte,	Queridísimos	 verdugos	 filmean,	 Basilio	 Marin	 Patinok	 itxura	 hutsen	 atzean	 ezkutatzeko	 joera	 duen
guztia	argitara	agerrarazteko	helburua	bilatzendu	nabariki,	ikuslerare	erakusten	diren	gertakarien	irakurketa
kritikoa	propsatuz.
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“E sta	 película	 fue	 filmada	 clandestinamente	 en	 Diciembre	 de	 1971”.	 Este
momento	 (y	 las	 circunstancias	 con	 ella	 relacionadas)	 forma	 junto	 a	 1973

(fecha	a	la	que	suele	adscribirse	en	todas	las	recopilaciones	filmográficas	el	film)	y
1977,	tiempo	en	el	que,	por	fin,	se	consigue	el	depósito	legal	de	la	película,	el	marco
cronológico	 que	 sitúa	 la	 aparición	 en	 el	 cine	 español	 de	 la	 obra	 de	Basilio	Martín
Patino	 Queridísimos	 verdugos.	 Obra,	 por	 tanto,	 no	 ya	 de	 circunstancias,	 sino
profundamente	marcada	por	las	mismas:	de	un	lado,	por	la	existencia	de	una	censura
con	la	que	había	que	hacer	cuentas	inevitablemente	y	que	no	iba	a	ser	insensible	a	los
matices	 abiertamente	 polémicos	 del	 tema	 tratado	 ni	 ciega	 (aunque	 quizás	 si	 tuerta)
ante	 las	 elecciones	 del	 cineasta	 a	 la	 hora	 de	 configurar	 su	 relato;	 de	 otro,	 por	 los
avatares	 de	 la	 evolución	 política	 de	 un	 Régimen	 moribundo	 pero	 cuyos	 últimos
coletazos	sangrientos	aún	estaban	por	venir	en	el	momento	en	el	que	Martín	Patino	y
su	equipo	filmaban	el	material	que	iba	a	formar	la	materia	prima	esencial	del	film	y
cuya	postrera	 inscripción	en	el	celuloide	se	manifiesta	en	 las	 imágenes	de	primeras
planas	 de	 diarios	 que	 comparecen	 en	 sus	metros	 finales	 y	 en	 los	 que	 se	 recoge	 la
noticia	de	la	ejecución	del	anarquista	Salvador	Puig	Antich	que	tuvo	lugar	en	Marzo
de	 1974.	 Pero	 con	 ser	 esto	 importante,	 vista	 desde	 hoy	 en	 día,	 Queridísimos
verdugos	 adquiere	 todo	su	auténtico	peso	específico	 si	 colocamos	 la	película	en	el
interior	del	cine	español	de	la	primera	mitad	de	la	década	de	los	70,	con	relación	al
que	adopta	una	posición	de	auténtica	“extraterritorialidad”.

“Extraterritorialidad”	 por	 varios
motivos.	 Primero,	 por	 la	 explícita
renuncia	 a	 moverse	 en	 los	 más
transitados	 caminos	 de	 la	 ficción,
entonces	 (como	 ahora)	 dominantes.
Segundo,	y	directamente	relacionado	con
lo	anterior,	porque	aunque	aparentemente
el	 film	 parece	 adoptar	 las	 formas
tradicionales	del	documental	(entrevistas,
sonido	directo,	uso	de	una	voz	en	off	a	la
que	 se	 asigna	 la	 capacidad	 de	 dotar	 de
orientación	 a	 las	 imágenes,
localizaciones	 reales,	 personajes	 que
hablan	 de	 aquello	 que	 han	 vivido),	 esta
apariencia	 sólo	 será	 un	 pretexto	 para
proceder	 al	 desmontaje	 de	 los	 artilugios
retóricos	que	suelen	querer	hacer	de	este
género	 poco	 menos	 que	 un	 lugar	 donde	 se	 deposita,	 incólume,	 la	 verdad	 que	 se
presume	falseada	por	los	relatos	convencionales.	Si	algo,	justamente,	se	pone	en	duda
en	el	 film	de	Martín	Patino	es	esa	noción	que	sostiene	 la	existencia	de	una	muralla
china	 que	 separa	 el	 documento	 de	 la	 ficción	 y	 que	 confunde,	 interesadamente,	 el
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hecho	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 realidad	 con	 la	 descripción	 epidérmica	 de	 unos
acontecimientos	que	entregarían,	supuestamente,	su	potencial	verdad	ante	 la	mirada
impasible	 y	 neutra	 del	 objetivo	 cinematográfico.	 En	 las	 antípodas	 de	 tal
planteamiento,	Queridísimos	 verdugos	 no	 renuncia	 a	 la	 utilización	 de	 toda	 una
batería	de	recursos	narrativos	y	de	puesta	en	escena	con	la	finalidad	evidente	de	sacar
a	 la	 luz	aquello	que	tiende	a	ocultarse	 tras	 las	meras	apariencias.	En	este	sentido	el
film	 de	Martín	 Patino	 pertenece	 de	 lleno	 al	 tipo	 de	 praxis	 artística	 reclamada	 por
Bertold	 Brecht	 cuando,	 en	 una	 advertencia	 dirigida	 a	 todos	 los	 que	 trabajan	 con
imágenes,	sostenía	que	una	foto	de	las	fábricas	Krupp	estaba	muy	lejos	de	ofrecernos
la	“verdad”	de	dichas	fábricas	y	que	si	se	quería	alcanzar	el	corazón	del	sentido	de	las
mismas	(y	que	Brecht	como	buen	marxista,	aunque	poco	ortodoxo	en	no	pocas	de	sus
opciones,	situaba	en	las	relaciones	de	producción	existentes	en	la	factoría)	preciso	era
proceder	a	construir	un	artefacto	significativo	que	diera	cuenta	cabal	de	aquello	que
realmente	estaba	en	juego	en	el	mundo	que	se	pretendía	describir.	Desde	el	uso	de	la
música	 (la	 solemnidad	de	Bach	coexiste	con	 los	 romances	populares,	 las	 canciones
infantiles	o	con	el	uso	del	canto	gregoriano)	hasta	la	utilización	del	montaje	alternado
(véase,	por	ejemplo,	 la	escalofriante	 secuencia	de	 los	asesinatos	de	Gandía,	que	no
por	azar	clausura	prácticamente	los	relatos	de	crímenes	y	ejecuciones	y	en	la	que	la
convocatoria	del	pretérito	deja	paso	al	presente	insostenible	pues	el	cineasta	filma	la
patética	espera	de	los	devastados	padres	de	un	reo	cuya	ejecución	coincidirá	con	las
fechas	del	rodaje)	pasando	por	la	“reconstrucción”,	utilizando	la	impostación	retórica
de	las	“imágenes	robadas”,	de	los	momentos	que	preceden	a	una	de	las	ejecuciones
(en	concreto	la	de	“El	Monchito”),	el	conjunto	de	opciones	estratégicas	movilizadas
por	 el	 film	 tienden	 a	 dotarle	 de	 un	 sentido	 preciso,	 a	 proponer	 al	 espectador	 una
lectura	crítica	de	 los	acontecimientos	que	se	muestran	y	a	colocarlo	en	un	punto	de
vista	bien	preciso.
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Queridísimos	verdugos

“Extraterritorial”,	en	fin	(y	esta	sería	una	tercera	razón),	por	el	singular	maridaje
que	 el	 film	 propone	 entre	 las	 técnicas	 del	 “realismo	 documental”	 (prudentemente
entrecomillado)	 y	 el	 “esperpento”.	 Una	 década	 antes,	 Azcona	 y	 García	 Berlanga
habían	 explorado	 un	 campo	 similar	 en	 El	 verdugo	 (1963),	 obra	 de	 la	 que
Queridísimos	verdugos	está	menos	alejada	de	lo	que	parece.	Basta	que	dejemos	de
lado	 el	 prejuicio	 que	 separa	 en	 campos	 antagónicos	 filmes	 de	 ficción	 y	 filmes
documentales,	 para	 que	 aparezcan	 con	 nitidez	 los	 puntos	 de	 contacto:	 ¿Acaso	 no
pertenecen	 al	 más	 puro	 esperpento	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 Bernardo	 Sánchez
Bascuñana,	 decano	 de	 los	 verdugos	 españoles	 (también	 denominados	 en	 la	 jerga
oficial	“ejecutores	de	sentencia”	o	como	reza	en	 la	expresiva	 tarjeta	que	acredita	 la
profesión	de	 aquel,	 “administradores	de	 justicia”),	 nos	 entrega	 lo	que	 él	 denomina,
muy	gráficamente,	los	cinco	mandamientos	de	la	idea	fascista?	Recordémoslos:	“Este
mundo	 es	 muy	 embustero;	 anda	 muy	 revuelto	 el	 mundo;	 comer	 carne	 de	 oveja
cuando	no	hay	de	 ternero;	ayunar	después	de	harto;	beber	vino	blanco	cuando	no
hay	tinto.	Estos	cinco	mandamientos	se	encierran	en	dos:	comer	mucha	carne,	beber
mucho	 vino	 y	 que	 le	 den	 por	 el	 saco	 a	 todo.	 He	 dicho”.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 esos
momentos	 en	 los	 que	 el	 mismo	 sujeto	 —prepotente,	 despreciativo,	 seguro	 de	 sí
mismo,	 con	 un	 palillo	 entre	 los	 labios—	 pasea	 por	 el	 cementerio	 en	 el	 que	 están
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enterradas	las	víctimas	del	doble	crimen	de	Gandía,	primero,	visita	a	los	padres	de	su
casi	 segura	 víctima	 y,	 finalmente,	 recorre	 las	 paredes	 en	 las	 que	 se	 abren	 nichos
vacíos	en	ese	mismo	camposanto	tras	de	que	la	sentencia	se	haya	cumplido?	¿O	cómo
calificar	esa	cita	que	el	comentario	en	off	 trae	a	colación	y	que	nos	recuerda	que	el
garrote	vil	 (la	película	formaba	parte	 inicialmente	de	un	proyecto	más	amplio	en	el
que	se	iban	a	recoger	todo	un	inventario	de	formas	de	matar	legales),	al	ser	decretado
por	Fernando	VII	 como	única	 forma	de	 ejecución	de	 la	 pena	de	muerte	 en	España
trataba	de	“conciliar	el	inevitable	rigor	de	la	justicia	con	la	humanidad	y	la	decencia
en	la	ejecución	de	la	pena	capital”,	al	permitir	a	los	reos	morir	sentados?

Queridísimos	verdugos

Es	 esta	 singular	manera	 de	maridar	 dos	 de	 las	 grandes	 tradiciones	 estéticas	 del
arte	español	la	que	otorga	toda	su	originalidad	al	trabajo	de	Martín	Patino.	O	mejor
dicho,	esta	originalidad	reside,	en	concreto,	en	la	manera	en	la	que	el	cineasta	saca	a
la	luz	la	veta	esperpéntica	como	reveladora	de	la	realidad.	Así	el	trabajo	del	cineasta
reencuentra	 una	 de	 los	 filones	 más	 fructíferos	 de	 la	 tradición	 cultural	 española,
aquella	 que	 dibuja	 lo	 que	 Amado	 Alonso	 denominó	 “modelos	 de	 indignidad
plástica”.	 Que	 esto	 suceda	 no	 mediante	 el	 desgarro	 del	 trazo	 o	 la	 sistemática
deformación	 de	 los	 elementos	 que	 comparecen	 en	 el	 film	 sino	mediante	 la	 técnica
más	sutil	de	“dejar	hablar	al	enemigo”	no	deja	de	ser	otro	de	los	grandes	aciertos	de
Patino	y	emparenta	además	su	trabajo	con	la	obra	de	cineastas	tan	interesantes	como
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los	alemanes	Heynowski	y	Scheumann.
Desde	 este	 punto	 de	 vista	Queridísimos	 verdugos	 encuentra	 acomodo	 en	 una

tradición	que,	siquiera	de	forma	marginal,	el	cine	español	ha	ido	cultivando	a	lo	largo
de	 su	 historia	 y	 de	 la	 que	 los	 hitos	 esenciales	 en	 los	 años	 cercanos	 a	 los	 de	 la
realización	 del	 film	 de	 Martín	 Patino	 serían	 obras	 como	 Juguetes	 rotos	 (Manuel
Summers,	1966),	Lejos	de	los	árboles	(Jacinto	Esteva,	1970),	El	desencanto	(Jaime
Chávarri,	 1976)	 o	 El	 asesino	 de	 Pedralbes	 (Gonzalo	 Herralde,	 1978),	 para
desembocar	 en	 esa	 obra	 radical	 en	 la	 que	 lo	 escatològico	 ocupa	 la	 delantera	 de	 la
escena	ya	sin	ninguna	máscara	y	que	es	Cada	ver	es	(Angel	García	del	Val,	1981).

Film	que	reivindica,	por	tanto	la	tradición	más	negra	del	arte	y	el	cine	españoles.
Que	 no	 hace	 ascos	 a	 afrontar	 parcelas	 que	 el	 buen	 gusto	 ha	 decidido	 dejar
sistemáticamente	 ocultas.	 Que	 pinta	 a	 Antonio	 López	 Siena,	 Vicente	 Copete	 y
Bernardo	 Sánchez	 Bascuñana	 (los	 tres	 verdugos	 cuyo	 retrato	 nos	 propone	 el	 film)
como	fruto	preciso	de	unas	circunstancias	de	miseria	e	ignorancia	y	en	los	que,	como
en	la	famosa	réplica	censurada	de	Nino	Manfredi	en	el	film	de	García	Berlanga	al	que
antes	he	hecho	referencia	(“la	próxima	vez	me	tendré	que	comprar	una	muñequera”),
se	trasluce	el	horror	de	la	indiferencia	ante	lo	que	ha	llegado	a	ser	un	comportamiento
asumido	(“si	tú	no	lo	haces	lo	hace	otro”).	Pero	que,	lúcidamente,	los	presenta	inicial
mente	 como	 “igualmente	 asociales,	 igualmente	misteriosos	 y	 legendarios”	 que	 los
presuntos	 delincuentes	 que	 pasan	 por	 sus	 manos,	 para	 mejor	 desmitificarlos,	 de
inmediato,	desnudándolos	ante	las	cámaras.

Por	eso	cuando	el	film	se	cierra	con	las	imágenes	de	la	Navidad	en	esas	calles	de
Madrid	 por	 las	 que	 deambulan	 los	 “administradores	 de	 justicia”	 o	 cuando	 nos
muestran	al	 sustituto	del	 recientemente	 fallecido	Bernardo	Sánchez	ocupar	su	 lugar
entre	 los	 dos	 verdugos	 que	 ahora	 actúan	 como	 sus	mentores,	 nos	 resulta	 difícil	 no
identificarnos	 no	 con	 estos	 personajes	 sino	 con	 otros	 que	 han	 comparecido
previamente	en	la	película.	Nadie	que	la	haya	visto	habrá	olvidado	el	ligero	temblor
del	labio	que	deja	traslucir	la	emoción	que	embarga	a	Antonio	Ferrer	Sama,	abogado
de	José	María	Jarabo,	cuando	describe	la	espantosa	muerte	de	su	cliente.	Pero	si	hay
una	imagen	en	la	que	se	sintetiza	la	fuerza	del	film	y	la	dureza	de	su	denuncia	es	en
esa	mirada	 perdida,	 en	 esa	 expresión	 patética	 del	 rostro	 del	 padre	 de	 Pedro	María
Expósito,	el	asesino	de	Gandía,	filmado	en	la	tensión	de	la	espera	del	posible	indulto
para	su	hijo.	Lo	que	nos	interpela	desde	esa	imagen	insostenible	es,	precisamente,	el
hecho	captado	de	manera	inexorable	por	la	cámara	cinematográfica,	de	lo	que	estaba
por	llegar.	Tras	de	esa	mirada	perdida	habita,	ya	para	siempre,	por	la	fuerza	del	cine,
la	muerte	en	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	141



www.lectulandia.com	-	Página	142



FILM	NOIR:	THREE	DECADES,	TWO	JUDGMENTS	AND	ONE	DREAM:
Atnonio	Santaniarina

Three	 film	 noir	 pictures	—Fury	 (1936),	The	Woman	 in	 the	Window	 (1944)	 and
Anatomy	of	 a	Murder	 (1959)—	 set	 the	 stage	 for	 the	 author	 to	 take	 a	 look	 at	 the
relationship	between	this	film	genre	and	the	law	over	a	period	of	three	decades.	From
the	widespread	violation	of	legality	to	the	self-interested	use	of	the	law,	first	on	the
part	 of	 the	 Roosevelt	 administration	 in	 the	 Thirties	 and	 later	 by	 the	 Republican
administration	in	the	Fifties,	the	text	examines	the	effects	this	violation	has	made	on
film	noir.	At	the	same	time,	it	explores	the	perception	provided	by	noir	films	of	the
law,	 rights	 and	 legal	 professionals.	 An	 image	 that	 has	 varied	 with	 the	 genre’s
changing	 trends	(gangster,	prison	or	social	 justice	pictures,	pure	 film	noir,	etc.)	and
which,	 generally	 speaking,	 use	 a	 good	 amount	 of	 detail	 to	 situate	 us	 in	 a	 specific
time.
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JUSTICE	AND	RACISM:	WITH	REGARD	TO	SERGEANT	RUTLEDGE	AND	TO
KILL	A	MOCKINGBIRD
Jose	Antonio	Navarro

Antonio	José	Navarro	analyses	 the	contradictions	and	paradoxes	 in	 the	 relationship
between	 justice	 and	 racism	 in	 Hollywood	 filmmaking.	 His	 work	 is	 based	 on	 two
representative	 films	 Sergeant	 Rutledge	 (John	 Ford.	 1960)	 and	 To	 Kill	 a
Mockingbird	 (Robert	Mulligan,	1962).	Both	pictures	revolve	around	themes	which
are	still	very	valid	 today,	but	which	have	no	easy	answer:	 the	questionable	way	the
courts	 operate,	 the	 fragile	 ethics	 of	 laws,	 the	 cultural	 and	 sexual	 collision	 between
whites	and	blacks.	In	sum,	racism	in	the	North	American	society,	assumed	a	priori	to
be	liberal	and	democratic.
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THE	WESTERN,	A	GENRE	WITHOUT	JUSTICE:
Quim	Casas

Justice	 was	 Utopian	 in	 the	 Far	West.	 Many	 arc	 the	 pictures	 that	 describe	 it	 as	 a	
gunslinger’s	 paradise:	 but	 there	 are	 numerous	 underlying	 themes	 in	 the	 Western
genre:	 the	 dilemma	 between	 professional	 gunmen	 and	 law	 abiding	 peace-makers
(with	the	law	failing	overwhelmingly):	the	relationship	between	two	companions	who
find	themselves	on	either	side	of	the	law;	corrupt	judges,	constables,	and	sheriffs	who
set	 up	 their	 own	 unique	 way	 of	 carrying	 out	 the	 law;	 and	 laws	 bearing	 no
resemblance	to	established	norms	(eye	for	an	eye	and	lynching).	All	of	these	stories
merely	underline	the	failure	of	the	law	in	favour	of	those	who	felt	it	preferable	to	take
law	into	their	own	hands.
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LOSING	ONE’S	MIND:	THE	COMEDY	OPPOSITE	TO	LAW:
Ricardo	Aldarondo

Supported	 by	 a	 number	 of	 memorable	 titles	 throughout	 film	 history,	 this	 article
attempts	to	show	that	there	is	room	for	humour	even	in	trial	movies.	The	war	between
the	sexes	and	the	long	process	of	matrimonial	confrontation	are	orchestrated	with	a
comical	 note	 (seen	 from	 the	 point	 of	 view	 of	 the	 leading	 actress)	 in	Adam’s	Rib
(George	Cukor,	1949),	the	most	emblematic	courtroom	comedy.	With	an	apparently
innocent	 and	 lender	 sense	 of	 humour,	 in	La	 vida	 por	 delante	 Fernando	 Fernán-
Gómez	(1958)	subverts	the	foundations	of	the	legal	system,	using	the	most	basic	of
filmmaking	 mechanisms:	 body-language	 and	 representation,	 all	 for	 the	 purpose	 of
dismantling	 the	 legal	 system.	 Billy	 Wilder,	 on	 the	 other	 hand,	 in	 his	 film	 The
Fortune	Cookie	(1966)	describes	the	tricks	used	by	lawyers	in	their	ruthless	struggle
for	survival,	and	fraud	in	courtrooms	that	have	no	room	whatsoever	for	justice.
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SEVERAL	WAYS	OF	TAKING	THE	LAW	INTO	ONE’S	OWN	HANDS:
Jesús	Angulo

Six	brief	sketches	in	the	way	of	flashes	illustrate	some	of	the	ways	of	taking	the	law
in	 one’s	 own	 hands.	 The	 common	 denominator	 is	 ranking	 the	 “law	 of	 nature”,
theorised	by	Thoreau,	above	the	written	law.

We	start	off	with	the	law	gone	wild	in	a	heavily	armed	Western	society,	represented
by	Johnny	Guitar	 (Nicholas	Ray,	1953);	next	 is	 the	figure	of	a	righteous	cop,	 in	a
way	the	offspring	of	the	Western	gunslinger,	seen	in	the	charismatic	character	Harry
Callahan,	played	by	Clint	Eastwood;	the	third	flash	is	the	image	of	a	visionary	who
decides	to	take	on	the	role	of	avenger	in	order	to	redeem	a	society	he	deems	corrupt.
Here	 Travis	 Bickley	 (Robert	 de	 Niro)	 is	 protagonist	 in	 Taxi	 Driver	 (Martin
Scorsese),	1976):	the	next	glimpse	takes	us	to	the	work	of	Fritz	Lang,	who	grappled
with	 the	 consequences	 of	 the	 lynch	 law	 through	 two	masterpieces:	M	 (1931)	 and
Fury	(1936);	lynching	in	its	purest,	most	violent	and	irrational	stale,	is	seen	in	one	of
Arthur	Penn’s	best	 films:	The	Chase	 (1966);	 and	 finally,	 the	 last	of	 these	 six	brief
images	 sets	 us	 out	 on	 a	 monster	 hunt,	 a	 search	 for	 the	 creature	 we	 all	 keep	 at	 a
distance,	refusing	to	recognise	it	as	our	own	worst	face,	this	lime	reflected	by	one	of
the	great	classics	of	horror	cinema:	Doctor	Frankenstein	(James	Whale,	1931).
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JUDGMENTS	AND	CINEMA:	HISTORY	OF	THE	DIEGESIS:
Mario	Onaindia

The	 author	 of	 this	 article	 seeks	 to	 explain	 why	 there	 are	 so	 many	 American	 trial
pictures.	By	means	of	analysing	the	origin	of	a	trial	and	a	story	he	tries	to	show	that	a
storyteller’s	discourse	is	the	same	as	a	lawyer’s	address:	for	both	of	them	the	listener
is	 of	 utmost	 importance;	 they	 both	 organise	 and	 build	 the	 story’s	 objective
information	according	to	the	effect	they	want	to	cause	in	the	listener.	The	enormous
influence	 that	 tragedy	 has	 on	 the	 practice	 of	 lawyers	 and	 its	 effect	 on	 juries	 was
delected	by	Hollywood	 tycoons,	who	said	 that	 in	 trial	movies	 the	norms	of	 tragedy
had	to	be	observed:	the	more	the	listener	was	involved,	the	better	the	possibilities	for
success.	Therefore,	they	did	everything	possible	in	pictures	of	this	type	to	make	sure
the	 lawyer’s	 address	 to	 the	 jury’,	 in	 which	 he	 would	 explain	 the	 entire	 series	 of
events,	not	only	served	to	provoke	a	change	in	the	behaviour	of	the	jury,	but	also	in
the	filmgoer	himself.
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Party	Girl	(véase	Chicago,	año	30)
Pasaporte	para	Pimlico:	25
Pasión	de	Juana	de	Arco:	54,	55,	56,	57
Pasión	de	los	fuertes:	18
Passion	de	Jeanne	d’Arc	(véase	Pasión	de	Juana	de	Arco)
Passport	to	Pimlico	(véase	Pasaporte	para	Pimlico)
Put	Garrett	and	Billy	the	Kid	(véase	Pat	Garrett	y	Billy	the	Kid)
Pat	Garrett	y	Billy	the	Kid:	17
Paths	of	Glory	(véase	Senderos	de	gloria)
Perversidad:	7,	48
Pez	llamado	Wanda,	Un:	25
Phantom	Lady	(véase	Dama	desconocida,	La)
Pierrot	el	loco:	43
Pierrot	le	Fon	(véase	Pierrot	el	loco)
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Pisito,	El:	72
Porgy	and	Bess	(véase	Porgy	y	Bess)
Porgy	y	Bess:	36
Pradera	sin	ley,	La:	17
Proceso	Paradine,	El:	32,	33,
Prowler,	The	(véase	Merodeador,	El)
Public	Enemy	(véase	Enemigo	público,	El)

Queridísimos	verdugos:	80,	81,	82,	83

Raíces	profundas:	18.	19
Rancho	Notorius	(véase	Encubridora)
Rebel	without	a	Cause	(véase	Rebelde	sin	causa)
Rebelde	sin	causa:	43,	45
Return	of	Frank	James,	The	(véase	Venganza	de	Frank	James,	La)
Rey	y	Patria:	73,	74,	75,	76
Ride	the	Hig	Country	(véase	Duelo	en	la	alta	sierra)
Rise	and	Fall	of	Legs	Diamond,	The	(véase	Ley	del	hampa,	La)
Robin	de	los	Bosques:	69

Sargento	negro,	El:	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	18,	79
Scarface	(véase	Scarface,	el	terror	del	hampa)
Scarface,	el	terror	del	hampa:	5
Scarlet	Street	(véase	Perversidad)
Secret	Beyond	the	Door	(véase	Secreto	tras	la	puerta)
Secreto	de	vivir,	El:	25
Secreto	tras	la	puerta:	7
Senda	tenebrosa:	7
Senderos	de	gloria:	75,	77,	78,	79
Sergeant	Rutledge	(véase	Sargento	negro,	El)
Servant.	The	(véase	Sirviente,	El)
Shane	(véase	Raíces	profundas)
Shin	Heike	Monagatari	(véase	Héroe	sacrilego,	El)
Siete	magníficos,	Los:	17
Sin	conciencia:	8
Sin	novedad	en	el	frente:	78
Sin	remisión:	7
Sirviente,	El:	74
Skal	Aere	Din	Hustru.	Du	(véase	Amo	de	la	casa,	El	/	Honrarás	a	tu	mujer)
Sobornados,	Los:	48
Soldiers	Story,	A	(véase	Historia	de	un	soldado)
Sólo	se	vive	una	vez:	6,	48
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Sound	of	Fury,	The:	50
Soy	un	fugitivo:	5
Star	Chamber,	The	(véase	Jueces	de	la	ley,	Los)
Star	Wars	(véase	Guerra	de	las	Galaxias,	La)
Storm	Warning:	49
Strange	Love	of	Martha	Ivers,	The:	7
Streets	of	Laredo:	60
Sudden	Impact	(véase	Impacto	súbito)

Taxi	Driver:	28,	29
¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú:	78
Testigo	de	cargo:	8,	9,	37
These	Three	(véase	Esos	tres)
They	Won’t	Forget:	50
Thin	Red	Line.	The	(véase	Delgada	línea	roja,	La)
This	Day	and	Age:	50
Tiempo	de	matar:	11
Tierras	lejanas:	19
Time	for	Dying,	A:	60
Time	to	Kill,	A	(véase	Tiempo	de	matar)
Titfield	Thunderbolt,	The	(véase	Apuros	de	un	pequeño	tren,	Los)
To	Kill	a	Mockingbird	(véase	Matar	a	un	ruiseñor)
True	Crime	(véase	Ejecución	inminente)
True	Grit	(véase	Valor	de	ley)
Turning	Point,	The	(véase	Hombre	acusa,	Un)
Twenty	Thousands	Years	in	Sing	Sing	(véase	Veinte	mil	años	en	Sing	Sing)

Uomini	contra:	75

Valor	de	ley:	17
Veinte	mil	años	en	Sing	Sing:	6
¿Vencedores	o	vencidos?:	64,	65,	66,	67
Venganza	de	Frank	James,	La:	48	Verdugo,	El:	83
Veredict,	The	(véase	Veredicto	final)
Veredicto	final:	68,	69
Vida	alrededor,	La:	23,	24,	70,	71
Vida	por	delante,	La:	21,	22,	23,	70,	71,	72
Vredens	Dag	(véase	Dies	Irae)

War	of	the	Rose.	The	(véase	Guerra	de	los	Rose,	La)
Westerner,	The	(véase	Forastero,	El)
While	the	City	Sleeps	(véase	Mientras	Nueva	York	duerme)
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Wichita:	18
Wild	Bunch.	The	(véase	Grupo	salvaje)
Wind	across	the	Everglades:	45
Winterset:	50
Witness	for	the	Prosecution	(véase	Testigo	de	cargo)
Wolf	Man,	The	(véase	Hombre-lobo,	El)
Woman	in	the	Window,	The	(véase	Mujer	del	cuadro,	La)
Wrong	Man,	The	(véase	Falso	culpable)

Yo	confieso:	33,	34
Yo	soy	un	fugitivo:	4
You	Only	Live	Once	(véase	Sólo	se	vive	una	vez)
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Notas
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[1]	Vicente	Sánchez-Biosca:	“Abismos	de	pasión.	A	propósito	de	Fury”,	en	AA.	VV.
(Vicente	 Sánchez-Biosca,	 coord.):	 Más	 allá	 de	 la	 duda.	 El	 cine	 de	 Fritz	 Lang,
Universitat	de	Valencia	(Valencia).	1992.	Páginas	95	a	126.	<<
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[2]	Op.	cit.	Página	119.	<<
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[1]	Tanto	El	sargento	negro	como	Matar	a	un	ruiseñor	centran	sus	discursos	en	el
racismo	WASP	(White	Anglo-Saxon	Protestant)	contra	la	comunidad	afroamericana,
en	 detrimento	 a	 otras	 minorías	 étnicas	 tan	 maltratadas	 como	 ésta	 —cfr.	 nativos
americanos,	 hispanos,	 chinos…—.	 Por	 razones	 históricas	 que	 se	 remontan	 a	 los
tiempos	 de	 la	 esclavitud,	 los	 negros	 estadounidenses	 han	 padecido	 con	 gran
virulencia	 los	 efectos	 de	 la	 delincuencia,	 del	 analfabetismo,	 del	 desempleo,	 de	 la
degradación	urbana,	de	las	drogas,	de	la	enfermedad.	Las	excusas	propicias	para	los
envites	racistas	del	sistema.	A	principios	de	los	años	sesenta,	dicha	situación	estaba
llegando	a	límites	insostenibles.	<<
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[2]	Eran	 los	 tiempos	en	que	 las	 leyes	segregacionistas	 impedían	compartir	 la	misma
zona	 de	 un	 autobús	 a	 blancos	 y	 negros,	 en	 que	 determinados	 espacios	 públicos
estaban	vetados	a	la	gente	de	color.	Tiempos	donde	a	cualquier	afroamericano	le	era
imposible	aspirar	a	cargos	públicos,	o	a	un	abogado	negro	ejercer	su	profesión	en	los
tribunales	blancos.	Tiempos	en	que	la	National	Association	for	the	Advancement	of
Colored	People’s	(NAACP)	luchaba	contra	la	policía	en	las	calles	mientras	exigía	su
derecho	 al	 voto,	 los	 escritos	 de	 Richard	 Wright	 (1908-1960)	 contra	 el	 racismo
alentaban	 una	 nueva	 conciencia	 en	 los	 jóvenes	 de	 color,	 el	 abogado	 Thurgood
Marshall	 (1908-1993)	 demandaba	 a	 la	 Secretaria	 de	 Educación	 de	 los	 EE.	 UU.,	 o
Martin	Luther	King	(1929-1968)	y	Malcom	X	(1925-1965)	enardecían	a	las	gentes	de
su	 raza	 desde	 posturas	 enfrentadas	 a	 fin	 de	 lograr	 lo	 que	 ellos	 llamaban	The	New
Frontier.	<<
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[3]	En	abril	de	1992,	un	 tribunal	de	Simi	Valley	absolvía	a	 tres	oficiales	del	LAPD
(Departamento	de	Policía	de	Los	Angeles),	acusados	de	vulnerar	los	derechos	civiles
del	 ciudadano	 afroamericano	 Rodney	 King.	 Los	 agentes	 golpearon	 brutalmente	 a
King	una	noche	de	marzo	de	1991	por	conducir	bebido,	suceso	que	captó	la	cámara
de	 un	 videoaficionado.	 Durante	 la	 vista	 se	 detectaron	 varios	 defectos	 de	 forma
importantes:	el	jurado	estaba	formado	únicamente	por	hombres	y	mujeres	blancos;	el
anterior	 historial	 delictivo	 de	 King	 como	 ratero	 fue	 tenido	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de
emitir	el	veredicto…	Una	vez	conocido	éste,	cientos	de	afromearicanos,	junto	a	otras
etnias	minoritarias	—hispanos—	 y	mendigos	—los	 llamados	 homeless—,	 asolaron
durante	varios	días	diversos	barrios	de	Los	Angeles.	La	policía,	desbordada,	llamó	a
la	 Guardia	 Nacional	 y	 el	 alcalde	 decretó	 el	 toque	 de	 queda.	 En	 los	 disturbios
murieron	 54	 personas,	 otras	 2000	 fueron	 heridas	 de	 diversa	 consideración	 y	 hubo
pérdidas	materiales	por	valor	de	900	millones	de	dólares.	<<
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[4]	 En	 una	 ocasión,	 John	 Ford	 explicó:	 “Soy	 un	 hombre	 del	 Norte.	 Detesto	 la
segregación	y	he	dado	trabajo	a	centenares	de	negros	con	el	mismo	salario	que	los
blancos.	He	 obligado	 a	 las	 compañías	 productoras	 a	 pagar	 a	 una	 tribu	 india	 que
estaba	arruinada	 según	 las	 tarifas	 de	 los	 figurantes	mejor	 pagados	 de	Hollywood.
Mis	mejores	amigos	son	negros:	Woody	Strode	y	mi	criado,	que	vive	conmigo	desde
hace	 treinta	 años.	 Hasta	 he	 realizado	 una	 película	 que	 exalta	 a	 los	 negros,	 El
sargento	negro,	que	no	enseña	a	un	buen	negro	simpático,	sino	a	un	héroe	más	noble
que	todos	los	demás	personajes	del	film”.	Declaraciones	hechas	a	Bertrand	Tavernier,
y	publicadas	en	Positif,	número	82,	marzo	1967.	<<
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[5]	Novela	parcialmente	autobiográfica,	en	Matar	a	un	ruiseñor	Harper	Lee	incide	de
modo	más	 agudo	 en	 el	 conflicto	 racial	 de	 la	 historia,	 en	 el	 dilema	moral	 que	 éste
plantea,	 pese	 a	 la	 modélica	 adaptación	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 realizador	 Robert
Mulligan	y	su	guionista	Horton	Foote.	El	texto	de	Harper	Lee	ha	conocido	distintas
ediciones	en	castellano,	siendo	una	de	las	más	accesibles	para	el	lector	interesado	la
publicada	por	Plaza	&	Janés	S.	A.	dentro	de	la	colección	Jet.	<<
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[1]	 Tampoco	 los	 jueces	 se	 han	 visto	 exentos	 de	 actuar	 como	 un	 grupo	 justiciero
organizado,	 como	 es	 en	 el	 caso	 de	 Los	 jueces	 de	 la	 ley	 (The	 Star	 Chamber,	 P.
Hyams,	 1983),	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 jueces	 deciden	 hacer	 justicia	 por	 su	 cuenta
cuando	no	han	podido	llevarla	a	cabo	desde	los	tribunales.	<<
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[2]En	 1956,	 el	 propio	 Lang	 volvió	 a	 ilustrar	 la	 persecución	 de	 un	 asesino	 (otro
psicópata,	esta	vez	asesino	de	mujeres)	por	puros	intereses	en	Mientras	Nueva	York
duerme	 (While	 the	City	Sleeps,	1956).	Esta	vez	 los	perseguidores	 son	un	grupo	de
periodistas	 de	 la	 cadena	 Kyne,	 alentados	 por	 la	 promesa	 del	 nuevo	 dueño	 de	 la
empresa	 de	 nombrar	 director	 ejecutivo	 a	 aquel	 que	 descubra	 al	 asesino.	 Los
ejecutivos	de	 la	empresa	 se	 lanzarán	a	una	caza,	esta	vez	 incruenta,	para	 la	que	no
dudan	 en	 manipular	 a	 quien	 sea	 necesario.	 Naturalmente,	 la	 pieza	 de	 tan	 singular
cacería	será	cobrada.	<<
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[1]	Estaba	previsto	que	el	personaje	finalmente	interpretado	por	Lee	Remick,	el	de	la
casquivana	esposa	del	asesino	Gazzara,	lo	encarnase	Lana	Turner,	pero	diferencias	de
criterio	a	causa	de	problemas	de	¡vestuario!	por	parte	de	la	diva	dieron	al	traste	con	la
operación.	 Véase	 al	 respecto:	 Gerald	 Pratley:	 The	 Cinema	 of	 Otto	 Preminger.
A.	Zwemmer	y	A.	S.	Barnes	Ed.	(London/New	York).	1971.	<<
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[2]	 También	 Anatomía	 de	 un	 asesinato	 se	 las	 habría	 de	 ver	 con	 otras	 formas	 de
censura.	 Porque	 si	 por	 un	 lado,	 la	 propia	 industria	 se	 quejó	 airadamente	 de	 la
explicitud	de	algunos	de	sus	diálogos	—el	tema	del	film	seguía	siendo	“fuerte”	para
la	 época—,	por	 el	 otro	 la	 propia	productora,	 la	Columbia,	 habría	de	 consentir,	 seis
años	después	de	su	estreno	comercial,	un	corte	de	media	hora	para	que	la	emisión	del
film	por	parte	de	una	de	las	grandes	cadenas	comerciales	se	ajustara	más	al	formato
temporal	 solicitado	 por	 las	 televisiones,	 lo	 que	 provocó	 una	 intensa	 campaña	 del
propio	interesado	para	impedir,	infructuosamente,	tal	amputación.	<<
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[3]	Antonio	Santamarina:	El	cine	negro	en	100	películas.	Alianza	Editorial	(Madrid).
1998.	Página	238.	<<
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[1]	 El	 eminente	 historiador	 Lewis	 Jacobs	 hablaría	 de	 “una	 requisitoria	 inspirada
contra	 la	 estreche:	 de	 espirita,	 el	 provincianismo,	 la	 intolerancia”,	 en	La	 azarosa
historia	del	cine	americano,	volumen	 II.	Ed.	Lumen	(Barcelona).	1972.	Página	243.
<<
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[2]	 Recordemos	 que	 míticamente	 se	 remonta	 la	 “ley	 de	 Lynch”	 al	 siglo	 XVI,	 al
personaje	 de	 James	 Lynch	 Fitz-Stephen,	 responsable	 de	 la	 irlandesa	 Galway	 Jail,
capaz	de	condenar	y	colgar	a	su	propio	hijo	por	asesino.	También	se	habla	de	Joseph
o	Charles	Lynch,	granjero	virginiano	que	con	temeraria	dejadez	hizo	colgar	a	varios
negros	hacia	el	año	1780.	<<
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[3]	El	propio	Wilson	confiesa	al	tribunal	en	su	reaparición	que	“ustedes	han	matado
en	mí	la	creencia	en	la	justicia”.	<<
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[1]	Coppola.	Peter	Cowie,	1992,	citado	por	Jose	Mª	Latorre:	El	Padrino	II/La	Dolce
Vita.	Editorial	Dirigido	(Barcelona).	1996.	Número	20.	<<
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[1]	Publicado	en	Éditions	M.	P.	Trémois	(París).	1927.	<<
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[2]	Carl	T.	Dreyer:	 “El	misticismo	hecho	 realidad”	 (1929),	 reproducido	 en	Sobre	el
cine,	40	Semana	Internacional	de	Cine,	Valladolid,	1995,	página	40.	<<
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[3]	Cine	Miroir,	11	de	noviembre	de	1927.	<<
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[4]	Léon	Moussinac,	Panoramique	du	Cinema,	1929,	pág.	77.	<<
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[1]	Ed.	Mondadori.	Barcelona,	1999.	Páginas	213-214.	<<
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[2]	Esos	tres	(These	Three,	1936)	y	Dead	End	(1937).	<<
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[1]	 Inconformismo	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 películas	 y	 que,	 como
recuerda	 el	 propio	 Fernán-Gómez	 (“Tiempo	 amarillo.	 Memorias	 ampliadas.	 1921-
1997”,	 Ed.	 Debate.	 Madrid,	 1998)	 provocaría	 que	 “un	 crítico	 católico	 protestase
porque	estaba	hecha	‘como	si	Dios	no	existiera’”,	(Página	433).	<<
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[2]	Fernán-Gómez	había	protagonizado	poco	antes	El	inquilino	(J.	A.	Nieves	Conde,
1957)	y	 en	 el	mismo	1958	Ferreri	 había	dirigido	El	pisito,	 películas	 ambas	que	 se
centraban	en	este	acuciante	problema.	<<
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[3]	Otro	tanto	le	ocurre	a	Josefina,	que	ejerce	la	medicina	de	forma	guadianesca,	sólo
cuando	se	ve	obligada	a	ello	por	la	inestabilidad	laboral	de	Antonio	y	siempre	que	su
maternidad	 no	 se	 lo	 impida.	 De	 hecho,	 en	 la	 primera	 cita	 entre	 ambos,	 la
despampanante	 estudiante	 de	 medicina	 deja	 claro	 a	 su	 pretendiente	 cuál	 es	 su
objetivo	prioritario:	“Casarme,	casarme	y	casarme”.	<<
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[1]	 Gilles	 Deleuze:	 La	 imagen	 tiempo.	 Estudios	 sobre	 cine	 1.	 Paidós	 (Barcelona).
1984.	Páginas	196-197.	<<
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[1]	Datos	sacados	de	la	biografía	de	Stanley	Kubrick	escrita	por	John	Baxter,	capítulos
6	y	7.	T	&	B	Editores	(Madrid).	1999.	<<
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